Pesquisar neste Blog

23 abril 2012

Norwegian Wood, de Haruki Murakami

"Nós somos seres imperfeitos vivendo num mundo imperfeito". (p. 330)

wood 5_j1240x1594-18631

Há exatos 25 anos, em 1987, o escritor japonês Haruki Murakami publicava aquele que seria o seu livro mais arrebatador, mais famoso e mais vendido de todos os tempos: Norwegian Wood (Norwegian Wood, 1987), já considerado pela crítica como uma espécie de O apanhador no campo de centeio oriental. Embora o autor não goste muito dessa comparação – pelo fato de ser super fã de J. D. Salinger, talvez – ela não é aleatória: ambas as obras giram ao redor do mesmo tema, a passagem tortuosa da adolescência para a vida adulta e os dilemas e contradições que essa transição carrega consigo.

Murakami é reconhecidamente o autor oriental mais ocidentalizado de que se tem notícia na contemporaneidade. Seus livros, ainda que se passem exclusivamente em localidades japonesas, fazem referência a tantos ícones da cultura ocidental moderna que o leitor percebe de cara a influência da globalização nos escritos do autor. O próprio título do livro, extraído da famosa canção dos Beatles, já nos mostra essa consciência globalizada. E, talvez pelo fato de serem mesmo bem "universais" – saindo do hermetismo das tradições japonesas, tão caras à literatura desse país – os livros de Murakami são traduzidos para dezenas de idiomas. E vendem bem. Só no país de origem do autor, Norwegian Wood vendeu 4 milhões de cópias.


Sinopse: Toru Watanabe é um jovem estudante de teatro que vive uma vida aparentemente normal em Tóquio, onde mora em um alojamento exclusivo para universitários e tem de conviver com colegas excêntricos. No entanto, seu universo pacato é abalado depois que ele reencontra uma antiga e tímida amiga. Essa garota, Naoko, era a namorada do seu melhor amigo, que, aos 17 anos, suicidou-se. Esse é praticamente o único fato que une os dois, e ambos tentarão viver uma espécie de amor proibido, cheio de encontros e desencontros, tendo ainda que suportar a perda do ente em comum. Nesse meio-tempo, Midori, uma energética e sensual amiga de Toru, entra em cena para completar o frágil triângulo amoroso.


PC090055 kafka 002

Norwegian Wood e Kafka à beira-mar, respectivamente: talvez as duas maiores obras de Haruki Murakami


Todo escritor possui um livro que, atingindo sucesso inesperado no período pós-publicação, concede ao seu autor a oportunidade de fazer da literatura uma profissão para o resto da vida. No caso de Murakami, essa obra-prima é justamente Norwegian Wood. Curiosamente, ela é a que mais destoa de toda a sua bibliografia. Reconhecido por escrever romances pertencentes ao gênero do realismo fantástico, em que uma história aparentemente banal e cotidiana ganha contornos fantasiosos e surreais, Murakami tem em Norwegian Wood o momento mais "equilibrado" de sua carreira: um livro cuja história é completamente real, no sentido mais acadêmico do termo.

Sem lançar mão de nenhum evento fantástico (em Kafka à beira-mar, por exemplo, um dos protagonistas tem a habilidade de conversar com gatos), o autor conseguiu aproximar os leitores que se sentem mais atraídos por um enredo pé-no-chão, mesmo que essa não tenha sido sua intenção ao escrever o livro. De qualquer forma, o amor trágico e inocente entre Watanabe e Naoko, ambientado no já depressivo final da década de 60, conquistou leitores no mundo inteiro e fez com que milhares de jovens se identificassem com os personagens principais – e esse é mais um ponto em comum com Salinger.


norwegian_wood norwegian wood

Edições do livro em português: à esquerda, capa da Ed. Objetiva; à direita, lançamento da Ed. Civilização


A bem da verdade, o sucesso de Norwegian Wood não se deve exclusivamente à história e aos fatos que nela se desenvolvem; antes de tudo, o livro é excelente porque é excepcionalmente bem escrito. A história, em si, talvez não possuísse força suficiente para chegar até onde chegou se não fosse a habilidade ímpar do autor com as palavras. Mesmo que a criatividade de Murakami seja um claro diferencial, histórias de amor com pitadas de nostalgia e tragicidade não fazem parte dos enredos mais originais da literatura; a diferença está, sim, no modo como ela é contada. E nisso Murakami é mestre, como qualquer pessoa que lê seus livros pode constatar. 

Alguns livros necessitam ser lidos em momentos bem específicos de nossas vidas, para que possam mexer completamente com nossa consciência e visão de mundo. Nesse aspecto, sempre costumo dizer que eu li Norwegian Wood um pouquinho antes do momento-chave, mas que, mesmo assim, seu efeito não foi menor. Eu havia acabado de ingressar na universidade e ainda estava um pouco alienado com relação a certas coisas da vida, além de muito mergulhado na veia romântica da literatura. Entrar em contato com este livro foi, a priori, uma espécie de choque: meio que a contragosto, entendi que a boa literatura é aquela que nos deixa um pouco contrariados, que é ousada o suficiente para nos mostrar que nem tudo são flores e que estávamos enganados acerca de diversos aspectos da vida cotidiana.


norwegian-wood-LST083178_1-t

Cena do filme homônimo baseado no livro, dirigido por Anh Hung Tran: segundo os leitores, produção aquém da obra literária


Norwegian Wood me proporcionou essa abertura de olhos para algumas coisas que antes eu não conseguia – ou não admitia – enxergar. É um romance cru, em vários aspectos, doloroso e real demais para aquilo a que eu estava acostumado na época. Na trama, por exemplo, o sexo é um fator de destaque, e sua aparente banalização e frugalidade tem um sentido que só pude perceber algum tempo depois. Toru Watanabe talvez seja o tipo do personagem com o qual milhares de jovens da mesma faixa etária – 19, 20 anos – se identificam: solitário, pensativo, leitor voraz, possui um círculo fechado de amigos, que ele conquistou na base mesma do acaso.

Em suma, eu poderia escrever durante horas e horas sobre todos os detalhes do livro que fizeram de mim uma pessoa diferente daquela que eu era antes de sua leitura, mas sei que isso não se faz. Vou deixar que os possíveis leitores de Norwegian Wood se sintam eles mesmos abalados pela obra, para que possam tirar dela suas próprias conclusões e repensar alguns aspectos de sua própria vida. Porque, se você tem entre 15 e 25 anos de idade, isso certamente vai acontecer. E quem já passou por essa idade vai sentir na pele um sentimento bem gostoso – e amargo, quem sabe – de nostalgia.

16 abril 2012

A ilha do dr. Moreau, de H. G. Wells

"O estudo da natureza deixa um homem tão despido de remorsos quanto a própria natureza." (p. 98)

9788579621130_300_site hg-wells

Durante os períodos do ano de não-férias, minha atividade como leitor se resume basicamente a sair catando feriados prolongados espalhados pelo semestre, na tentativa de encontrar potenciais tempos disponíveis para a leitura de livros mais prazerosos que alguns daqueles vistos na faculdade. Por isso, sempre que surge no horizonte um recesso como o da Páscoa, por exemplo, escolho um título da minha pilha de livros para ler e o devoro. Desse jeito procuro sair do pretexto de que só é possível mergulhar na literatura nos períodos em que não estamos estudando ou trabalhando.

No feriado da semana passada, vislumbrei uma ótima oportunidade para ler o clássico A ilha do dr. Moreau (The island of Doctor Moreau, 1896), um livro que já estava há algum tempo em minhas mãos. Lançado recentemente pela Alfaguara com a qualidade editorial indiscutível de sempre, o romance, mistura de ficção-científica com história de aventura, foi escrito pelo icônico H. G. Wells no final do século XIX, antes de seu famoso O homem invisível e depois do ousado A máquina do tempo.


Sinopse: À deriva, sem esperanças de sobreviver em alto-mar, Charles Prendick é resgatado por um navio em missão das mais incomuns: levar a uma pequena ilha no Pacífico algumas espécies de animais selvagens. Ainda debilitado, Prendick é obrigado a desembarcar no local junto com o carregamento. Lá, ele conhece a figura do dr. Moreau – um cientista que, exilado por suas pesquisas controversas na Inglaterra, realiza experimentos macabros com seus animais.


2846232397_5b564799f1 sátiro

Uma rápida olhada na sinopse de A ilha do dr. Moreau já sugere que o romance se localiza precisamente na interseção entre as histórias de aventura em lugares exóticos e a dita ficção-científica pura. Naquela época, as histórias que narravam as peripécias dos protagonistas em terras distantes, geralmente povoadas por seres desconhecidos e hostis, encontrou uma ligação com a literatura considerada "racional", guiada por promissores avanços na ciência – o que hoje, talvez, podemos chamar de gênero do techno-thriller. O livro que li nesse feriado se encontra justamente no meio dessas duas vertentes: aventura e ficção-científica.

Além de entreter o leitor com o relato simples e aventuresco do protagonista – que narra toda a sua estadia na selvagem ilha de Moreau –, Wells promove diversas reflexões a respeito dos mais variados assuntos, como a origem das convenções sociais, o lado obscuro e cruel da pesquisa científica, a desumanidade do processo colonizador e a evolução das espécies segundo Darwin, dentre outras coisas. Essa importância bidimensional da obra, por assim dizer, dá um grande valor ao romance, uma vez que pretende sair da mesmice dos assuntos da ficção-científica (que naquela época se voltavam muito para o espaço sideral e o futuro) e entrar também no mundo da aventura, da ação e do suspense, costurando esse tecido todo com a linha fina das reflexões sociais e políticas.


the-island-of-dr-moreau

Cena de uma das várias adaptações para o cinema. Essa é de 1996, com os atores Marlon Brando e Val Kilmer


A história mesma do livro, por si só, já suscita uma grande reflexão no leitor, pelo simples fato de que – pelo menos para a época – ela era extremamente original e provocadora: chegou a ser duramente criticada pelo jornal The Guardian, que acusou o livro de fazer uma sátira ao Criador. Mesmo tendo sido escrito há mais de um século, A ilha do dr. Moreau é um livro atual e embala algumas polêmicas recentes. A idéia de modificar fisiologicamente seres vivos, com o intuito de provar algo ou simplesmente experimentar, encontra suas bases nos avanços contemporâneos da biomedicina e da biotecnologia, ainda que hoje uma experiência do naipe da de Moreau seja eticamente inviável.

O único pecado do livro é não ter aprofundado muito a filosofia por trás da história e os personagens que compõem a trama. O próprio Moreau, por exemplo, seria uma figura muito mais marcante caso fosse melhor explorada, da mesma maneira que o Capitão Nemo, em Vinte mil léguas submarinas, foi. O isolamento de Moreau, em parte voluntário, em parte forçado, sua excentricidade e sua fixação pelas metas das pesquisas científicas dariam excelentes panos de fundo para um desenvolvimento melhor de sua personalidade. O mesmo se pode dizer de Prendick, de cujo passado o leitor conhece apenas alguns detalhes irrisórios. Montgomery, espécie de enfermeiro e braço-direito de Moreau, é talvez o personagem mais complexo da história, com todos os seus dilemas, paixões e decepções destilados rapidamente aqui e ali.


A Ilha do Dr. Moreau Reduced ilhadrmoreau

Duas edições de A ilha do dr. Moreau: a primeira faz parte da coleção "Mestres do Horror e da Fantasia", e a segunda, da "Clássicos Ilustrados", adaptada.


Uma obra contemporânea que lembra bastante o livro de Wells é a não menos clássica Jurassic Park – O parque dos dinossauros, do saudoso norte-americano Michael Crichton – um escritor cuja imaginação prolífica não o deixava abaixo de nenhum ficcionista do final do século XIX. Embora as duas histórias tenham diferenças óbvias que as colocam em lugares distintos, ambas possuem uma miríade de detalhes em comum, sendo que a mais destacada delas é: alguém usa o isolamento natural de uma ilha para criar seres através da tecnologia científica, o que, não obstante, sai terrivelmente errado.

Ainda que seja um título mais voltado para a ação e o entretenimento, os capítulos finais (especialmente os dois últimos) são os responsáveis por elevar a obra a patamares mais densos. De qualquer modo, é um romance de importância literária indiscutível, uma parábola provocativa sobre evolução, humanidade e ciência, além de envolvente relato de suspense. A ilha do dr. Moreau certamente tem seu lugar reservado nos arquivos dos grandes clássicos mundiais.

08 abril 2012

Filme: Xingu (2012)

Ontem pela tarde eu deixei os livros de literatura de lado e fui ao cinema conferir, junto com um amigo, a mais recente e comentada produção nacional, Xingu – dirigida pelo gabaritado Cao Hamburger, considerado pela crítica como um dos melhores diretores do país, apesar de sua por enquanto curta carreira.

Em linhas gerais, posso dizer que o filme resume os principais meandros da saga dos três irmãos Villas-Boas no coração da Floresta Amazônica, em sua inusitada missão de estabelecer contato com os povos indígenas espalhados naquela região. O que começa como uma simples "busca por aventura" (nas palavras do próprio Cláudio Villas-Boas) acaba se transformando em um verdadeiro compromisso humanista, já que os três irmãos passam a se identificar plenamente com as culturas indígenas e a buscar uma solução para a questão problemática que, naqueles tempos de expansionismo industrial, foi levantada: o que fazer com os índios brasileiros? Educá-los e torná-los civilizados, livrar-se deles como se sequer existissem ou preservá-los, com toda a sua bagagem cultural?

Os irmãos apostaram nesta última opção, e o filme, de um modo geral, retrata a luta que eles tomaram para si com o objetivo de garantir os direitos aos povos indígenas presentes no território do nosso país, o que culminou na criação do Parque Nacional do Xingu – cujos 50 anos de existência foram comemorados em 2011.

xingu

De início, não há como se deixar enganar: o tom aventuresco do filme – que o próprio pôster claramente se encarrega de exibir – está presente em toda a obra, desde o início até o fim da narrativa. A idéia de uma expedição a lugares exóticos, o contato com civilizações diferentes e desconhecidas, a paixão pela exploração geográfica, os mapas sendo traçados na tela (a la Indiana Jones) e fantásticas tomadas de paisagens da floresta e dos rios dão a Xingu um elemento essencial que caracteriza o filme: o apelo à aventura. E é justamente esse apelo que fisga o telespectador, que o convida à história, que o faz mergulhar no mesmo universo fascinante que os irmãos mergulharam há meio século.

É precisamente nesse ponto que entra a sensibilidade dos produtores do filme. Porque, mesmo com esse elemento aventuresco tão saltado aos olhos do telespectador, o que verdadeiramente subjaz é a carga dramática, não só da missão humanista encabeçada pelos irmãos, mas do contato mesmo com as tribos indígenas que até então eram desconhecidas pelo homem branco. É quando se explora esse drama que o filme ganha força e consistência. A cena da primeira aproximação dos irmãos com os índios, por exemplo, é relevante não pelo caráter da aventura, mas pelo sentido que isso tem para nós, brasileiros; quando vi tal cena, a primeira coisa em que pensei foi "É tão estranho o fato de haver outras pessoas no nosso território que nós, ditos civilizados, consideramos inferiores, por uma mera questão de grau, não de essência".


caio-blat-filme-xingu-indios-20100811-39-size-598

Cláudio Villas-Boas dividindo, junto com os índios, os territórios a serem ocupados pelas diferentes tribos no Parque Nacional


Sem soltar nenhum tipo de spoiler, eu gostaria de deixar aqui a minha impressão sobre a última cena do filme. Que cena! Na minha opinião, ela captura todo o cerne do choque entre as civilizações, todo o desentendimento humano que surge desse conflito, numa única tomada sem palavras ou diálogos… Apenas com um olhar que traduz toda a comunicação deficiente entre o homem branco e o indígena. Realmente é uma cena muito bem feita. Quem já assistiu sabe do que estou falando.

Em suma, me alegra muito saber que o cinema nacional possui uma vertente que se preocupa não só com as boas idéias, mas também com a qualidade da produção dos filmes. Xingu é um exemplo dessa vertente. Com uma trilha sonora impecável, roteiro consistente, história relevante, fotografia excelente e atuações marcantes – com destaque para Maiarim Kaiabi, um indígena que dá shows de interpretação –, o filme dirigido por Hamburger dá esperança mesmo aos que mais desacreditavam do cinema nacional, como eu.

É isso, Brasil. Mostre os bons filmes que você sabe fazer.


A seguir, o trailer do filme.

Todos os direitos reservados