Hollywood, de Charles Bukowski

"O filme aparecia numa pequena tela que parecia um aparelho de TV. Passavam os créditos. Depois, vinha meu nome. Eu fazia parte de Hollywood, pelo menos por um pequeno instante. Era culpado."

Vivendo tempos atarefados que sugam toda a minha disposição para escrever o que quer que seja, descobri que a leitura de um bom Charles Bukowski é suficiente para me devolver alguma motivação para continuar alimentando este blog. O velho maldito alcoólatra ainda consegue me maravilhar com as suas palavras sinceras e diretas, e é somente um escritor do seu calibre que me faz sentar – depois de tanto tempo parado – diante de um editor de textos em um domingo à noite para esboçar uma resenha breve sobre um livro.

O Bukowski que terminei de ler hoje foi Hollywood (Hollywood, 1989), o seu último romance protagonizado pelo carismático (mas às vezes não tão simpático) Henry Chinaski, alter ego mundialmente famoso do velho Buk, tão alcoólatra, tão pervertido e tão ferino com as palavras quanto o seu criador de carne e osso.

A trama do romance é baseada nas experiências que Bukowski viveu enquanto escrevia o roteiro do filme Barfly, lançado em 1987, dirigido por Barbet Schroeder e protagonizado por Mickey Rourke e Faye Dunaway. Suas experiências como roteirista, na vida real, incluíram lidar com produtores e atores excêntricos, adaptar-se aos cortes de orçamento e encarar a nostálgica sensação de revisitar, através do próprio roteiro com traços autobiográficos, uma parte já distante de sua vida – os anos de alcoolismo mais pesados, a pobreza cruel, a incerteza de um futuro que só parecia querer condená-lo à miséria. Hollywood é basicamente sobre essa experiência de escrever um filme nos bastidores do cinema marginal de Los Angeles. No livro, temos Chinaski escrevendo o roteiro do filme A dança de Jim Bean, mas parece ser Bukowski quem está falando sobre ter escrito o roteiro de Barfly para a indústria do cinema.

Aliás, arrisco dizer que, em Hollywood, Chinaski e Bukowski se confundem mais do que em qualquer outro romance do escritor. Aqui, Chinaski é a transcrição literária exata do próprio autor que lhe dá vida: as loucuras feitas na jovem idade adulta são virtualmente as mesmas, o amor pela bebida é o mesmo, a relação com a escrita é semelhante. Frequentemente, o leitor se pega lendo “Bukowski” no lugar de “Chinaski”. Para quem conhece a obra do autor, essa simbiose nunca precisou ser disfarçada ou negada: é justamente a semelhança clara entre Bukowski e Chinaski que dá o sentimento necessário para que seus livros sejam adorados. E para que soem realmente autênticos.

"O roteiro ia bem. Escrever nunca foi trabalho para mim. Sempre fora assim, desde quando me lembrava: ligar o rádio numa estação de música clássica, acender um cigarro ou charuto, abrir a garrafa. A máquina fazia o resto. Eu só precisava estar ali. Todo o processo me permitia seguir em frente quando a vida oferecia tão pouco, quando a própria vida era um espetáculo de horror. Sempre havia a máquina para me acalmar, conversar comigo, me entreter, salvar meu rabo. Basicamente, era por isso que eu escrevia: para salvar meu rabo, salvar meu rabo do asilo de doidos, das ruas, de mim mesmo."

Faye Dunaway, Charles Bukowski e Mickey Rourke nos bastidores de Barfly, em 1987

Entre as relações conturbadas – e algumas até amistosas – com produtores, diretores, atores e atrizes caprichosos e geniosos, o Chinaski que salta das páginas é um velho simpático, reservado, bondoso e finalmente sossegado. Ele vive sua vida pacata entre a máquina de escrever, as garrafas de vinho, o hipódromo, sua esposa e os gatos de estimação, aparentando – como sempre aparentou – não querer mais nada além do que já tem. Ele está visivelmente equilibrado financeiramente e sua carreira como escritor maldito parece consolidada. Quando o diretor underground Jon Pinchot surge já na primeira página lhe pedindo para começar a escrever um roteiro para o cinema, Chinaski reage com desinteresse e até com certo desdém diante da proposta, mas a aceita, relutante, meio que curioso para ver aonde essa empreitada pode levar – os 20 mil dólares prometidos, claro, ajudam a convencê-lo.

E acaba que a aventura rende bons episódios. Dentre as situações mais hilárias certamente estão as visitas de Chinaski e Sarah – sua esposa – à casa de Jon Pinchot e François Racine, um ator decadente. Ambos moram durante um tempo em um casebre localizado num bairro periférico de Los Angeles com altos índices de criminalidade, cujos vizinhos delinquentes e perigosos perturbam a sanidade de François. Há também as engraçadíssimas entrevistas que Chinaski concede a emissoras locais e internacionais, durante a produção do filme, nas quais o escritor zomba descaradamente da vida bizarra e até certo ponto falsa que artistas e críticos vivem em Hollywood. Está presente também o apego tragicômico de Chinaski ao álcool – o que sempre rende as situações mais inusitadas dos seus livros – e uma hilária e surreal ameaça de automutilação por parte de um dos personagens centrais. Hollywood é um legítimo romance de Bukowski, e seus leitores não sentirão falta da atmosfera pegajosa, engraçada e vulgarmente humana encontrada nos outros livros do autor.

"Voltei ao hipódromo. Às vezes me perguntava o que fazia ali. E às vezes sabia. Entre outras coisas, aquilo me permitia ver grande número de pessoas sob a pior luz, e isso me mantinha em contato com a realidade do que era feita a humanidade. A ambição, o medo, a raiva, tudo estava ali."

Leio Bukowski há mais de uma década. Nesses quase dez anos, acompanhei um Chinaski à deriva, perdido entre mulheres, empregos, idas ao hipódromo e fugas viscerais da realidade auxiliadas por uma máquina de escrever. Hoje, em Hollywood, encontrei um Chinaski diferente: um cara que vive sem sobressaltos, apoiado em alguma sabedoria extraída das experiências que teve ao longo da vida – ainda uma figura excêntrica, mas mais assentada, mais adaptada ao sistema. O que dá humanidade aos escritos de Bukowski/Chinaski é precisamente a sua capacidade de humanizar o trágico lado imundo da vida – de dar sentido à sarjeta, voz aos desajustados, graça à marginalidade. Em diversas passagens de Hollywood, Chinaski fala que odeia as pessoas, mas, bem feitas as contas, a força de sua literatura reside exatamente na paixão com que ele observa todos que circulam ao seu redor e na espontaneidade com que relata seus encontros com a humanidade.

Me parece curioso que tenhamos nos encontrado, eu e esse personagem, em momentos de mais maturidade para ambos. Há livros e autores que são lidos em momentos certos, sem que tenhamos planejado isso. É uma das magias da literatura. Viva Chinaski. Agora, me resta lamentar ter lido o último romance de Bukowski que faltava.

Vai o autor, ficam os livros – e as lembranças.

A Revolução dos Bichos, de George Orwell

"Não está, pois, claro como água, camaradas, que todos os males da nossa existência têm origem na tirania dos humanos?"

Quem poderia imaginar que, mesmo setenta anos após seu lançamento, uma pequena fábula sobre a administração de uma fazenda pelos próprios animais que a habitam constituiria um dos principais argumentos contra a tirania de uma ditadura socialista? Certamente não os leitores ingleses contemporâneos de George Orwell, que acreditavam que A Revolução dos Bichos era apenas uma boba e tediosa história em que porcos, ovelhas, cavalos e patos falavam sobre a necessidade de se verem livres dos cruéis e inescrupulosos fazendeiros. Para a comunidade intelectual britânica da década de 1940 - e isso é o próprio Orwell quem diz -, este livro não passava de um lastimável desperdício de papel e tinta, dada a aparente infantilidade da trama. No entanto, pouco tempo foi necessário para que se descobrisse que essa fábula, que nada tem de tediosa e muito menos de boba, constitui um ensaio literário genial e muito preciso sobre quando as coisas começam a dar errado no socialismo.

E quando essa crítica vem de um escritor e jornalista como George Orwell, que se inclinava com simpatia para o socialismo de Karl Marx, o livro só pode se tornar uma coisa mais interessante ainda. 

-----------------------------------------------------------------------------------

Sinopse: O sonho de um velho porco de criar uma granja governada por animais, sem a exploração dos homens, concretiza-se com uma revolução. Mas, como geralmente acontece com as revoluções, a dos bichos também desemboca para uma tirania, com a ascensão de uma nova casta ao poder. Neste conto feito sob medida para a Revolução Russa, “todos os animais são iguais, mas uns são mais iguais do que os outros”.

-----------------------------------------------------------------------------------

Qualquer leitor atento aos detalhes históricos emulados em A Revolução dos Bichos perceberá que a genialidade da obra consiste precisamente em ilustrar, da forma mais simples e objetiva possível, todo o percurso que uma ditadura socialista trilha desde sua gênese até seu declínio, sem que para isso o autor tenha precisado recorrer a uma trama política complexa que enfastie o leitor. Talvez por isso mesmo o livro tenha se tornado tão célebre e tão poderoso, já na década de seu lançamento: porque desenha, com traços que beiram o didático, algo que escapa à compreensão da maioria das pessoas. E esse desenho, simples em sua forma mas extremamente profundo em seu conteúdo, foi a maneira que Orwell encontrou para desmitificar ao mundo ocidental a experiência soviética com o socialismo.

O autor, que costumava se mostrar sóbrio em seus posicionamentos políticos e ideológicos, disse a certa altura (e esta afirmação está registrada no posfácio da edição da Companhia das Letras) que "A destruição do mito da URSS é essencial para conseguirmos reviver o movimento socialista". Isto explica porque uma pessoa como Orwell, declaradamente pró-socialismo, escreveu uma obra tão carregada de críticas ásperas a esse movimento político-ideológico: era necessário dizer ao mundo que Stálin não pôs em prática o socialismo com que todos os seguidores de Marx sonhavam; pelo contrário, que o Ocidente soubesse que o ditador russo transformou aquele país em uma oprimida sociedade cega pelo trabalho e pela obediência ao líder. Que George Orwell tenha encontrado em uma fazenda e nos animais que a habitam uma maneira de escrever uma história que atingisse esse objetivo, isso só pode ser explicado pelo talento brilhante que ele tinha como jornalista e escritor.

Depois de enfrentar certa resistência por parte de editoras que não queriam publicar o livro porque o consideravam atrevido e perigoso demais (uma editora norte-americana chegou a dar a desculpa de que na América não havia lugar para histórias com animais, em pleno apogeu de Walt Disney, e sabe-se lá porque uma editora norte-americana não queria a publicação de um livro anticomunista para a década de 1950), finalmente A Revolução dos Bichos encontrou o público e ganhou, aos poucos, o espaço destinado aos grandes clássicos da literatura. (Mais tarde, inclusive, a CIA utilizou a obra como propaganda contra o comunismo, chegando ao ponto de criar uma animação para resumir a história e transmiti-la na televisão.)

É curioso notar como as figuras que povoam a fazenda são rapidamente associadas a estereótipos indispensáveis para a compreensão de um sistema socialista totalitarista: Napoleão, o enorme porco que comanda a fazenda, é o ditador irredutível que faz ser cultuada a própria imagem e usa de estratagemas os mais deploráveis para manipular a massa alienada que está a seu serviço; Bola-de-Neve, também porco, representa o líder guerrilheiro carismático que ajudou a pôr a revolução em prática e que, mais tarde, acaba sofrendo golpes estratégicos dos próprios camaradas; Garganta, o porta-voz do governo, é o encarregado de dourar a pílula amarga nos tempos difíceis, ludibriando a população ao apresentar gráficos e tabelas falsos que mostram o quanto a granja está progredindo, apesar de tudo; Sansão, o cavalo proletário que não vê alternativa senão dedicar-se de corpo e alma ao trabalho exaustivo nas lavouras, conferindo total respeito e obediência ao líder; os próprios seres humanos, que são a encarnação mesma do capitalismo, a serem evitados a qualquer custo pelos animais... e assim por diante. 

Encarregado de transmitir às pessoas a ideia de que um sistema socialista pode ser uma péssima ideia se for mal executado, A Revolução dos Bichos descreve com uma habilidade indiscutível o quadro sinistro que pode surgir quando a sede pelo poder e pelos privilégios sobe à cabeça dos responsáveis por uma revolução que prometia igualdade, liberdade e abundância de recursos. Através da história destes animais, George Orwell nos mostra que uma sociedade pode derrubar um sistema que permite que uma elite enriqueça às custas do povo e, em seu lugar, instaurar um sistema que dá margem ao mesmo tipo de exploração, mas com uma aparência e um discurso ideológico diferente.

Resenhas em notas - #1

Depois de tanto tempo abandonado – mais precisamente, 11 meses e 20 dias –, este blog retorna à vida com uma nova seção sobre livros: a "Resenhas em Notas". Ela irá trazer pequenos parágrafos acerca das últimas leituras que andei fazendo. Através destas postagens, os leitores do Gato Branco poderão conhecer um pouco das minhas impressões sobre determinadas obras, e a ideia é fazer com que estes leitores ao menos se sintam contagiados pelas minhas experiências, narradas aqui da forma mais sucinta possível.

Penso em incluir em uma mesma postagem as últimas três leituras que fiz. Acho que é um bom número, mas vamos acompanhar o andar da carruagem. Nada de pôr os carros na frente dos bois – nada de criar muitas expectativas, principalmente se formos levar em conta que entrarei no mestrado no próximo ano e isso significará menos tempo disponível para a Literatura. Mas planos futuros são planos futuros.

Ao que interessa!

À noite andamos em círculos, de Daniel Alarcón

O jovem peruano Daniel Alarcón foi um escritor que conheci por acaso, o mesmo acaso que está tão presente na minha relação com os livros. Eu estava em uma livraria qualquer, andando a esmo, quando esbarrei no seu romance À noite andamos em círculos (At night we walk in circles, 2013). Já na metade da sinopse eu estava fisgado: o romance narra a história de um aspirante a ator de teatro que subitamente é contratado pela companhia que ele admirava muito desde a adolescência. Os anos de ouro desta companhia de vanguarda, o Diciembre, eram os anos 1970 – época em que criticar a ditadura local através da arte era um ato de ousadia necessária capaz de custar a vida.

Atualmente esquecido, o Diciembre parece estar fadado às memórias dos artistas de rua que fizeram parte daquela época. Com o intuito de reviver os seus tempos de glória artística – ao mesmo tempo em que é preciso superar alguns traumas do passado –, dois integrantes da antiga companhia decidem iniciar uma nova turnê pelo país, agora machucado pelas consequências de uma guerra civil. E é para esta nova turnê que Henry – o ex-líder do coletivo – e Patalarga – seu antigo colega – chamam o nosso protagonista. Juntos, os três reencenarão a peça sarcástica escrita por Henry décadas antes, que fizera tanto sucesso nos anos da ditadura, e atravessarão o país em busca de uma redenção para seus próprios fantasmas.

Genialmente escrito, o romance cativa o leitor já nas primeiras páginas e mantém em suspense uma trama cujo desfecho se espera sempre na página seguinte. É uma história feita de camadas, como muito bem disse o The New York Times, na qual elementos vitais são adicionados aos poucos, dando uma sensação de crescente deliciosa e perturbadora nos personagens e no enredo. Alarcón entrega aos poucos os pontos centrais da trama, com muita paciência. E quanto mais o leitor percebe sua própria ignorância diante do que está sendo narrado, mais ele se sente atraído pela história e maior é a sua vontade de virar as páginas.

Um adivinho me disse, de Tiziano Terzani

Foi na primavera de 1976 que Tiziano Terzani visitou – por acaso – um adivinho em Hong Kong e recebeu o seguinte aviso: "Não viaje de avião ou de helicóptero no ano de 1993. Se o fizer, você muito provavelmente sofrerá um acidente. Não voe." Quando o fatídico ano finalmente chegou, Terzani estava com 55 anos de vida e, nas suas palavras, procurava algo com que pudesse sair da mesmice de sua profissão de jornalista e experimentar uma coisa nova, que desse um colorido diferente à sua rotina. Nunca tendo esquecido o que ouvira em Hong Kong, ele decidiu que em 1993 se locomoveria apenas via terra e mar, abdicando completamente dos aviões e dos helicópteros. A partir de Bangkok, na Tailândia, ele cobriria acontecimentos históricos na Indochina e escreveria artigos sobre os mais variados temas da cultura asiática – pela qual sempre fora apaixonado.

Um adivinho me disse (Un indovino mi disse, 1995) é um dos relatos de viagem mais deliciosos que já li. Ele ficou alguns anos abandonado na minha estante mas, quando o peguei para ler, simplesmente não o larguei mais. Fascinado pela Ásia, Terzani nos fornece um detalhado panorama da Indochina do início dos anos 1990, observando como o estilo de vida ocidental estava varrendo e apagando as tradições históricas dos povos desta parte do mundo. Levados pelo afã de acompanhar o progresso econômico europeu e americano, os asiáticos abraçaram a causa da modernidade em que os fins justificam os meios e, sem perceberem – ou percebendo e ignorando –, seu modelo cultural milenar era colocado à extinção.

O relato de Terzani, contudo, é embalado pela brincadeira de não tomar aviões neste ano fatídico, motivo pelo qual ele decide investigar o universo do "oculto" e do "sobrenatural", tão presentes no Oriente. Nas cidades da Ásia que ele visitou – e foram muitas, da Cingapura à Mongólia – Terzani sempre procurava o adivinho local e pedia-lhe para ler sua sorte. Neste exercício, o autor elabora uma visão de mundo sobre o poder do ocultismo e da astrologia e a compartilha com o leitor, tecendo bem-humoradas e inteligentes reflexões.

O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação, de Haruki Murakami

   

Nos anos de colégio, Tsukuru era membro de um grupo de amigos que tinham uma característica peculiar: todos eles possuíam o nome de uma cor distinta. Havia os homens, Azul e Vermelho, e as mulheres, Branca e Preta. E Tsukuru, que não possuía nenhuma cor associada ao seu nome. Mas o fato é que todos se davam muito bem e compartilhavam uma amizade intensa típica da adolescência. Porém, já no final do que no Brasil seria considerado o Ensino Médio, Tsukuru é subitamente expulso do grupo: seus amigos, aparentemente decepcionados, embaraçados e irritados, comunicam seu desligamento, dizem que vão cortar relações a partir de então e nunca mais entram em contato com o incolor Tsukuru. Sem saber o motivo desse afastamento forçado, mas com a impressão de que fizera algo de terrível para os amigos, o nosso protagonista se isola em si mesmo e vive os anos seguintes atormentado pelo episódio, até que decide ir atrás de cada antigo colega e, pessoalmente, tentar entender o que acontecera no passado.

Narrado com a melancolia e a nostalgia típica do autor, O incolor Tsukuru Tazaki… (Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi, 2013) é o segundo romance de Murakami que não inclui o seu sempre esperado realismo fantástico. Tal como Norwegian Wood, sua obra-prima, este romance finca os pés no chão e narra uma bela história sobre amizade e o peso dos anos em cima dos relacionamentos. Tazaki, que só possui o defeito técnico de se parecer absurdamente com todos os outros protagonistas dos livros do autor, é um jovem em busca do sentido da vida, um rapaz que procura – como todos nós – superar a árdua passagem da inocência da juventude para a áspera vida adulta, repleta de amores efêmeros, profissões monótonas e dias desperdiçados. Com uma narrativa simples e elegante e com um desfecho que surpreende o leitor, O incolor Tsukuru Tazaki… certamente vale o investimento e mostra por que Murakami é tomado como o porta-voz da mocidade nipônica.

Um lugar chamado Liberdade, de Ken Follett

Primeiro livro de Ken Follett que leio, Um lugar chamado Liberdade (A place called Freedom, 1995) conta a história de Mack McAsh, um rapaz que nasceu em uma família de escravos na Escócia e foi obrigado a trabalhar desde criança nas minas de carvão da poderosa família Jamisson. Paralelamente ao seu drama, somos apresentados a Lizzie Hallim, uma bela e esperta moça nascida no berço de uma decadente burguesia escocesa, presa aos ditames patriarcalistas que submetem as mulheres aos caprichos dos homens. Sedentos por liberdade, inconformados com as posições sociais nas quais foram criados, ambos buscarão superar os mais diversos obstáculos em busca dos seus sonhos.

Adepto das tramas folhetinescas, cujos enredos se assemelham aos roteiros de telenovelas épicas, Follett utiliza um pano de fundo histórico grandioso para narrar uma história empolgante mas superficial. O autor é cuidadoso em recriar os detalhes da época em que se passa seu romance – o que certamente se espera de um narrador de sua envergadura –, mas a intenção de escrever um livro para o grande público acaba fazendo com que tudo pareça contemporâneo demais, desde os diálogos até as situações vividas por seus personagens. A impressão que tive foi a de que a história, embora muito boa e interessante, estava fadada ao estilo contemporâneo de um best-seller fácil de digerir, e isso, para um romance histórico, compromete a experiência.

Um lugar chamado Liberdade possui reviravoltas que sem dúvida prendem o leitor às páginas do livro, e algumas de suas passagens são pertinentes como crítica social, mas não convém esperar da obra uma poderosa criação literária. Ela é um passatempo empolgante e instrutivo, e portanto válido, mas nada além.

Rádio Cidade Perdida, de Daniel Alarcón

Depois de ficar inebriado com a qualidade de À noite andamos em círculos, busquei os trabalhos antigos de Daniel Alarcón e me deparei com seu romance de estreia, Rádio Cidade Perdida (Lost City Radio, 2007). O tema dos dois únicos romances escritos pelo autor é o mesmo: um país latino-americano arrasado por uma guerra civil resultante de uma violenta repressão ditatorial, e as vidas comuns que foram afetadas por esse cenário dilacerante.

Nesta obra somos apresentados a Norma, uma radialista que ficou famosa após a guerra civil, quando inaugurou um programa de rádio destinado a fazer com que pessoas desaparecidas durante os conflitos reencontrassem seus familiares. Dona de uma voz extremamente acalentadora pela qual é reconhecida na rua, Norma vive seus dias atormentada por um episódio trágico: o desaparecimento do próprio marido dez anos antes, já nos momentos finais da guerra entre soldados do governo e rebeldes. Sua rotina muda completamente quando o pequeno Victor chega à cidade vindo de uma aldeia muito distante e, com ele, a promessa de informações inéditas sobre Rey, o marido ausente da protagonista.

Escrito com a mesma genialidade do outro romance, Rádio Cidade Perdida é um mosaico intrincado de flashbacks que não obedecem a uma cronologia linear mas que, quando somados, começam a fazer surgir a imagem nítida da trama principal. Para a literatura, este romance é o que 21 gramas é para o cinema: uma obra que destoa da narrativa tradicional, que oferece ao público uma miríade de recortes que fazem sentido na medida em que a história ganha corpo. Não é um livro fácil de ser lido, portanto, mas aqui isto não é um ponto negativo, porque qualquer leitor interessado capta o desenvolvimento da história sem grande esforço.

E a profundidade da obra, sua eloquência, sua riqueza reflexiva e seu primor estético envolvem o leitor já nos primeiros momentos e evidenciam o grande talento que Alarcón possui como contador de histórias. A América Latina, desde já, com sua gente pobre, com sua vida política conturbada e perigosa, mostra-se como a fonte da qual este escritor peruano bebe. Rádio Cidade Perdida é um romance de estreia, mas não de um iniciante.

A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa

"O país estava afundando, isolado e de quarentena por causa dos desmandos de um regime que, embora tivesse prestado serviços valiosíssimos no passado, havia degenerado em uma tirania que causava repulsa universal." (p. 353)

 

Ontem eu finalizei a leitura do livro A Festa do Bode (La Fiesta del Chivo, 2000), um dos grandes romances históricos escritos pelo peruano Mario Vargas Llosa, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 2010. Eu já conhecia o autor através de duas ótimas obras que li há muito tempo, Travessuras da menina má e Tia Julia e o escrevinhador, que me revelaram o excelente contador de histórias que é este latino-americano – cujo domínio do espaço narrativo e cuja capacidade de construir personagens sólidas me impressionaram bastante desde o início.

Em A Festa do Bode, temos narrados os últimos dias do general Rafael Leonidas Trujillo Molina, ditador da República Dominicana entre 1930 e 1961, período em que governou o insular país do Caribe com mãos de ferro, perseguindo seus opositores e humilhando seus colaboradores para manter a autoridade. Paralelamente a isso, dois outros eixos compõem a narrativa: a visita de Urania Cabral a Santo Domingo, capital da República, já décadas após a queda do regime; e os minutos que antecedem o atendado ao ditador, orquestrado por um grupo de conspiradores ligados a Trujillo.

Cada eixo narrativo pertence a um tempo diferente, e assim o leitor encontra várias referências de um capítulo no capítulo seguinte, por exemplo, muitas vezes vendo o mesmo acontecimento ser narrado duas vezes – sob ângulos diferentes, a depender da personagem em questão. Longe de embaralhar a mente de quem lê, esse recurso coloca o romance sob uma tensão constante, tornando mais impressionantes algumas revelações e mais justificadas as ações de determinadas personagens. Muito apegado também à técnica do flashback, Vargas Llosa transforma a primeira metade de A Festa do Bode em um enredo de reminiscências, a fim de explicar a trajetória de cada personagem até o momento presente. Feito isto, a trama descamba para um thriller frenético – e assustador – sobre perseguição e tortura.

---

O Oldsmobile 1956 usado pelos conspiradores para emboscar Trujillo repousa no Museo Nacional de Historia y Geografía de Santo Domingo

---

Do ponto de vista da técnica, o que mais me impressionou no livro foi justamente a narração formada por temporalidades fragmentadas, recurso que o autor utiliza com sabedoria para extrair o máximo proveito e contar da melhor forma possível uma história cheia de intrigas e reviravoltas. Do ponto de vista do conteúdo propriamente dito, o romance impressiona pela relevância do que é contado, pela necessidade de denunciar um regime totalitário assombroso que reinou durante 31 anos e que foi responsável por tanta dor e privação na vida de tantos dominicanos. E, assim, o que parecia ser uma nota-de-rodapé esquecida na História da América Latina acaba se transformando em uma interessantíssima abordagem literária sobre a tirania e as consequências do poder político absoluto.

Li A Festa do Bode em pouco mais de duas semanas e posso dizer seguramente que ele é um dos melhores livros do Llosa. É arriscado falar isso de um autor prolífico e muito bem recebido pela crítica, mas a verdade é que eu finalizei ontem a leitura de um dos melhores trabalhos deste que é considerado o melhor escritor latino-americano vivo. (Só não li o livro ininterruptamente, sem largá-lo, porque eu gostava de saborear a escrita requintada do autor em várias passagens, e esses momentos de deleite me consumiram bastante tempo.) No mais, embora o romance tenha um foco bastante político e isso afaste alguns leitores que não gostam do tema, A Festa do Bode dá espaço para o suspense e a intriga melodramática, o que o torna extremamente popular e prazeroso de ler, além de muito instrutivo. Llosa coloca o drama humano acima de tudo, inserindo-o num contexto em que decisões políticas extremas têm um enorme peso na vida das pessoas comuns.

Depois deste livro, considero Mario Vargas Llosa um dos mais fascinantes e inventivos autores que repousam na minha estante. Que venham os próximos títulos.

P.S.: Para ler meus comentários sobre os dois outros livros que li do autor, clique aqui (Travessuras da menina má) e aqui (Tia Julia e o escrevinhador).

Feliz Ano-Novo aos leitores do Gato Branco!

Quatro estações, de Stephen King

"O amor tem dentes; morde; as feridas nunca cicatrizam. Nenhuma palavra, nenhuma combinação de palavras pode fechar essas mordidas de amor." (p. 572)

 

Finalizei ontem a leitura de Quatro estações (Different seasons, 1982), do escritor norte-americano Stephen King. Comprei pela internet a confortável edição de bolso da Ponto de Leitura, selo da Editora Objetiva, e me deleitei com as 650 páginas deste livro que reúne quatro contos inéditos do autor (ou mini-romances, dada a longa extensão de cada um). Deixando de lado o terror explícito de Carrie, a Estranha e O iluminado, King explora um gênero diferente nestas quatro histórias que misturam, de forma muito bem sucedida, drama, horror e suspense.

Eu já havia lido do autor o famoso À espera de um milagre, romance escrito em 1996 que ganhou as telas do cinema três anos depois, com Tom Hanks no papel principal. O prazer que senti ao ler este livro despertou minha atenção para o nome de Stephen King, que até então soava na minha cabeça somente como mais um autor best-seller que carrega nas costas uma legião de fãs. Quando cheguei à última página de À espera de um milagre, entendi por que King possui a sua legião extremamente fiel de fãs e porque ele é tão elogiado pela crítica. Resposta: o homem tem talento, e muito.

---

Sinopse: Nos quatro contos reunidos neste livro, Stephen King realiza um profundo mergulho na natureza humana, revelando medos, esperanças e impulsos, além de explorar todas as facetas do ser humano, desde seu mais puro desejo de ser livre à sua mais apavorante crueldade.

---

O mais longo dos contos, Aluno inteligente, possui 250 páginas e passeia com tranquilidade do drama ao horror, com King realizando uma prospecção subjetiva digna de mestre em cada um de seus personagens. O mesmo acontece com Rita Hayworth e a redenção de Shawshank e O corpo: duas histórias cujo gênero se encontra entre o dramático e o assustador, levando-nos a pensar nos limites da crueldade humana e em como os verdadeiros monstros podem não estar à solta no Lago Ness, mas dentro de nossas próprias cabeças e nas nossas ações. Infelizmente O Método Respiratório, último conto do livro, não está à altura dos outros: parece apressado, mal explorado e sem norte. Mesmo assim, consegue prender a atenção do leitor do início ao fim, como os demais.

Interessante notar que o sucesso de Quatro estações extrapolou as estantes das livrarias. Rita Hayworth e a redenção de Shawshank inspirou o filme Um sonho de liberdade, que concorreu a 7 Oscars em 1995. Aluno inteligente deu origem a O aprendiz, de 1998, muito bem recebido pela crítica. O corpo foi adaptado em 1986 e transformou-se no célebre Conta comigo, que alavancou a carreira de alguns atores mirins na época. E desde 2012 discute-se uma adaptação para O Método Respiratório, que, sim, estou ansioso para conferir.

---

  

Os cartazes dos filmes inspirados nos contos do livro

---

É difícil escolher a história de que mais gostei. Se por um lado o último conto não me agradou de todo, por outro me senti totalmente fisgado pelos anteriores, especialmente por Aluno inteligente e O corpo. A impressão que dá é a de que existe uma história mais maravilhosa do que a outra, à medida que vamos avançando no livro. Se ficamos extasiados com a ânsia de liberdade de Andy Dufresne e sua luta contra a injustiça, ficamos também perplexos com o amadurecimento distorcido de Todd Bowden e arrebatados com a emocionante amizade entre Gordon Lachance, Cris Chambers, Vern Tessio e Teddy Duchamp. Justiça seja feita: é possível ficar apaixonado também pela determinação e pela graça da moça da última história, muito embora o conto em questão não tenha sido satisfatoriamente desenvolvido para dar espaço a esta personagem.

A escrita de Stephen King é de uma leveza convidativa, o que não a impede de ser profunda e emocionante. Dos quatro contos, três são escritos em primeira pessoa, e estas histórias são justamente as que trazem consigo o tom confessional tão caro ao escritor: os personagens destes contos são pessoas que escrevem sobre um evento passado de suas vidas e, em retrospecto, fazem um balanço do quanto estes episódios singulares influenciaram sua personalidade. Esta técnica é muito frequente na obra de King e abre a possibilidade de uma metalinguagem interessantíssima: o escritor que escreve sobre um escritor que escreve sobre um fato marcante de sua vida.

Fazendo jus à epígrafe da obra – O que importa é a história, e não o narrador – Quatro estações oferece ao leitor o prazer de simplesmente ouvir uma boa história, um prazer que beira nossos costumes ancestrais de nos sentarmos ao redor de uma fogueira e sermos levados pela narrativa de alguém.

Composto por histórias memoráveis, este livro é um sopro de boa literatura. Atende aos desejos dos leitores mais exigentes – aqueles que buscam uma história de qualidade além do banal – e atende aos anseios dos leitores que estão em busca de algo mais leve e menos complexo. São histórias cujo valor está nelas mesmas, e não em um suposto artifício literário ou escondido atrás de um nome famoso.

Extremamente recomendado, posso dizer que Quatro estações é, desde já, uma das melhores leituras do ano.

Sergio Y. vai à América, de Alexandre Vidal Porto

"Foi com Sergio que descobri a importância da humildade." (p. 17)

 

Nos meus anos de Ensino Médio, conheci um rapaz que gostava de ler livros inteiros nas poltronas das livrarias da cidade. Foi assim que ele leu algumas obras de Sidney Sheldon, Agatha Christie e Dean Koontz, na verdade: simplesmente se dirigia às prateleiras de ação e suspense, escolhia um título a seu gosto, sentava-se em uma das poltronas vazias da livraria e iniciava a leitura. Só se levantava outra vez quando chegava ao final do volume. E não importava se eram 100 ou 300 páginas: lia tudo, do início ao fim. Era seu costume ir à Saraiva ou à Cultura mais próxima de casa nos finais de semana e deleitar-se na leitura daqueles romances, esquecendo-se das obrigações de escola – que naqueles tempos eram muitas, para qualquer pré-vestibulando como nós, como vocês podem imaginar.

Fiz a mesma coisa que este meu amigo muitos anos depois de deixar o Ensino Médio, quando peguei nas mãos Vida roubada, de Jaycee Dugard, livro que li de uma só vez numa das poltronas da livraria que visito aqui perto. Foi uma leitura ao mesmo tempo agradável (porque o livro era bom) e desconfortável (porque eu tive que ler tudo muito rápido, quase loucamente, antes que o lugar fechasse as portas).

Eu já havia prometido a mim mesmo que não faria isso de novo quando, na semana passada, repeti a experiência: dessa vez quem me fisgou foi Sergio Y. vai à América (2014), de Alexandre Vidal Porto, que li em três horas de frente para o balcão dos caixas de uma livraria Saraiva. É curioso como esse tipo de coisa acontece comigo sem o menor planejamento: simplesmente vi o livro, o título me chamou a atenção, comecei a lê-lo e, quando me dei conta, já estava na página 60. Por que não ir até o final?

---

Sinopse: O jovem Sergio Y., bem-nascido e aparentemente sem grandes dramas na sua ainda curta existência – embora se considere infeliz –, é um “paciente interessante”, como diz o narrador. Frequenta o consultório regularmente, rememora aspectos da sua formação familiar, mas um dia desaparece para sempre, abandonando o tratamento. A esse mistério se acrescenta outro, acachapante, que tira a aparente serenidade do psiquiatra e o faz incursionar em uma busca que tem tanto de detetivesca quanto de psicanalítica.

---

Isso significa, então, que o livro é envolvente.

A narrativa é cadenciada num ritmo cauteloso, lento, que faz o leitor passear pelos sentimentos mais íntimos dos personagens principais. O narrador, o psiquiatra que atende o personagem que dá nome ao livro, é um melancólico senhor de 70 anos que parece estar passando pela crise da terceira idade: filha única se casando e saindo do país, carreira consolidada como médico, esposa falecida há muito tempo, compras rotineiras no supermercado... Nada de emocionante no horizonte. Uma existência tranquila, sem grandes percalços, e por isso monótona.

Esta aparente banalidade na vida de Armando é chacoalhada quando surge no seu consultório um paciente novo que, por vários motivos, prende a sua atenção – a do médico e a do leitor, diga-se de passagem. Os atendimentos continuam por alguns meses, quando então o rapaz se declara "curado" e vai embora para os Estados Unidos. Embora afetivamente distantes – uma distância resguardada pela própria prática clínica –, Armando e Sergio gostam um do outro e se sentem unidos por um laço forte de simpatia e respeito. Quando um episódio inesperado vem à tona, já anos depois do término do tratamento, Armando se vê na obrigação profissional e pessoal de investigar os fatos que desencadearam esta circunstância.

Cheio de mistério, floreado com pontadas de filosofia psicanalítica, regado por um tom melancólico, Sergio Y. vai à América é um romance no qual nada e tudo acontecem. O que quero dizer com isso? Que a beleza do livro está em conseguir nos fazer refletir sobre a vida apresentando uma história aparentemente simples, em que nada de exagerado ou espetacular ocorre. E essa simplicidade superficial esconde uma verdade a qual não podemos ignorar: que o curso cotidiano das nossas vidas guarda uma série quase interminável de lições que podemos aprender se estivermos dispostos a nos debruçar sobre elas.

Quando terminei a leitura, admito que me peguei pensando: "O que esse livro tem de surpreendente? Nada. Existe um conflito, claro, como em todo romance, mas esse conflito é uma coisa importante apenas para o narrador da história. Mas por que estou pensando nesse livro até agora, então?". O fato é que Sergio Y. vai à América é um romance sobre duas coisas: aceitar que não temos o controle sobre tudo nas nossas vidas e estar disposto a aceitar isso. Fala, também, sobre a coragem de assumir nossas identidades em um mundo que tem receio de algo não-estereotipado. E quanto mais pensamos nestas questões, mais nos damos conta de que viver é um risco.

Só percebi essas mensagens escondidas depois de uma semana, ainda pensando no livro.

Composto por capítulos curtos em que se misturam os gêneros detetivesco e confessional, o romance realmente prende a atenção do leitor já nos momentos iniciais e, dizendo por experiência própria, você só vai conseguir largá-lo quando chegar à última página. Vidal Porto, este diplomata paulista estreante na literatura, revela-se um nome digno de nota, um nome ao qual devemos ficar atentos nos próximos anos. Por enquanto, recomendo Sergio Y. às pessoas que gostam de fazer um balanço eventual de suas vidas (pessoal e profissional) e que conseguem enxergar no irrisório dia-a-dia toda a trama intrincada e complexa que faz do mundo este lugar em que as relações afetivas são tão importantes.

Nos bastidores do Pink Floyd, de Mark Blake

"(…) o rock estava desesperado para ser levado a sério como forma de arte." (p. 200)

 

Era uma manhã de sábado quando minha ex-namorada me telefonou e disse que tinha uma notícia capaz de me deixar muito feliz. Sem conseguir deduzir que notícia era essa, pedi que ela rompesse com o suspense e me contasse logo. "Finalmente lançaram uma biografia do Pink Floyd", ela revelou. "Acabei de ver na televisão. Um jornalista conceituado norte-americano publicou um livro em que conta a história da banda desde os primórdios até pouco depois do Division Bell." E ela encerrou a ligação dizendo: "Bom, achei que você gostaria de saber."

Mas é claro que eu gostei de saber. Como grande admirador da banda britânica de Cambridge desde criança (lembro de ouvir meu pai colocando os clássicos Time e Wish You Were Here para tocar em casa, durante bons domingos modorrentos), a notícia de que alguém finalmente havia se dado ao trabalho de contar a história do Pink Floyd me encheu de animação. Há anos reunindo discografia, bootlegs, DVDs e pequenos documentários na internet, eu senti que com o advento daquele livro uma grande parte da minha sede de informações sobre os bastidores da banda seria saciada; havia algo naquela biografia que poderia ser chamado de definitivo.

Sendo assim, eu deveria colocar minhas mãos nela o quanto antes. No Brasil não havia até então um livro completo sobre a história do Pink Floyd, e por isso a perspectiva de entrar em contato com um trabalho profundo como esse era agradável.

Para escrever Nos bastidores do Pink Floyd (Pigs might fly: the inside history of Pink Floyd, 2007) Mark Blake fez um trabalho digno de um bom jornalista documental e realizou entrevistas extensas com os integrantes da banda, com produtores, colegas de trabalho, amigos, namoradas, críticos musicais e até mesmo outros músicos ligados aos rapazes de Cambridge. O resultado é um livro de 450 páginas que esmiúça detalhes da trajetória do Pink Floyd desde as formações iniciais na década de 1960 até os álbuns pós-Waters, passando pelas conturbadas turnês e pelas famosas brigas judiciais. Blake encerra a obra momentos depois da morte de Syd Barrett, em 2006, descrevendo um evento em que o ex-fundador do conjunto é homenageado por amigos e pelos ex-colegas de banda.

---

Sinopse: Criada em Cambridge, na Inglaterra, Pink Floyd é considerada uma das bandas de rock progressivo mais influentes do mundo. Famosa por suas letras contestadoras e shows bem elaborados, a banda que vendeu mais de 230 milhões de álbuns em todo o mundo também ficou muito conhecida pela desordem e pelo desentendimento dos integrantes, que algumas vezes chegaram a sobrepujar as conquistas. Interessada em desvendar os mistérios que cercam a polêmica história da banda, a Editora Évora, pelo selo Generale, traz ao Brasil Nos Bastidores do Pink Floyd, a mais completa e detalhada biografia deste ícone do rock moderno.

---

O início do livro é um verdadeiro convite à atmosfera psicodélica e criativa dos anos 1960, quando teve início a história daquela banda que viria a ser conhecida no mundo todo. "Leitura prazerosa e informativa" é uma boa expressão para qualificar esta biografia. Fãs de Pink Floyd irão encontrar na obra de Blake muitas informações que, de alguma maneira, já são lugares-comuns na história do conjunto, mas que aqui adquirem um tom formal e vêm acompanhadas de detalhes muito interessantes e até então inéditos. Por exemplo, a substituição de Barrett por Gilmour nos palcos – e, depois, na formação oficial da banda – é rica em testemunhos e relatos pessoais, o que nos dá uma compreensão mais ampla da história. Cada membro dá a sua visão sobre os acontecimentos que afetaram a trajetória da banda, e o autor costura esses depoimentos com grande habilidade, construindo uma cronologia perfeita.

Para clarear um pouco os momentos turbulentos do Pink Floyd, Blake chega a citar episódios controversos como, por exemplo, a ira de Roger Waters ao cuspir no rosto de um homem sentado na primeira fileira da plateia, durante a turnê de Animals em 1977, fato que o impulsionou a criar a obra-prima The Wall – amargurado, o álbum é praticamente uma retrospectiva de sua vida. Como não poderia deixar de ser, temos também detalhes acerca da elaboração de The Dark Side of the Moon, divisor de águas na carreira do grupo, e tudo o que levou a banda a começar a se desentender a partir da década de 1970. São constantes as referências às outras bandas da época – como Yes e Beatles – e às revistas que opinavam sobre a performance do Floyd nos estúdios e nos palcos.

Juntando tudo isso, chegamos a uma conclusão óbvia: muito mais do que um amontoado de curiosidades sobre o Pink Floyd, o livro de Blake é um documento extremamente detalhado e lúcido sobre a biografia da banda como um todo – além de conter longos trechos que também lançam luz sobre os passos de cada membro fora da banda, seja nas suas carreiras solo, seja na sua vida pessoal. Destaque para a cobertura que o autor nos fornece acerca de Syd Barrett – após ser demitido do grupo no final da década de 1960, ele esboçou uma carreira solo e viveu uma vida reclusa e enigmática.

Para os fãs que leem o livro, é muito agradável e empolgante acompanhar a ascensão do Pink Floyd, que começou tocando em clubes noturnos locais regados a ácido lisérgico e, depois, em sua fase madura, lotava estádios e produzia shows pirotécnicos dignos de deixar qualquer cético abalado – gerando, claro, milhões de dólares no processo. Talvez mais empolgante ainda é acompanhar, passo a passo, a produção e a elaboração de todos os CDs de estúdio da banda, incluindo aí o mítico encontro do Floyd com os Beatles durante a gravação de The Piper at the Gates of Dawn, no lendário Abbey Road.

A biografia tem o grande mérito de não se perder em detalhes técnicos enfadonhos sobre o mundo corporativo da música e, assim, consegue alcançar uma escrita leve, embora densa pela quantidade de informações que traz consigo. De fato, o livro parece priorizar mais as questões humanas da vida pessoal de cada membro e da experiência deles enquanto quarteto de rock. Tanto é que grande parte da primeira metade da obra conta com os testemunhos de Libby Gausden, namorada de Barrett na época em que o Pink Floyd era ainda uma ideia difusa. Valendo-se de uma visão em retrospecto quase nostálgica, Libby revela um pouco da atmosfera dos anos 1960 e conta casos específicos envolvendo o ex-namorado, além de detalhes da personalidade de Syd.

É fácil perceber como o grupo começou a criar tensão depois do sucesso de The Dark Side of the Moon. Como diria Nick Mason, a popularidade do álbum clássico da banda fez todo aquele dinheiro e toda aquela fama surgirem de repente – e os rapazes de Cambridge não sabiam muito bem como lidar com isso, o que acabou levando todos a disputarem mais acirradamente seu espaço na banda. De modo que, além de descrever a produção dos álbuns de estúdio do Floyd nos anos 1980, a segunda metade da biografia aborda detalhes do que seria a principal preocupação do grupo naquela época: questões judiciais envolvendo os direitos de cada membro, sobretudo de David Gilmour e Roger Waters. O clima de fim de festa nessa altura do livro não passa despercebido: é como se, realmente, o Pink Floyd devesse admitir que o melhor que tinham a oferecer já havia ficado para trás há muito tempo.

A escrita do autor chega a ser quase neutra ao relatar polêmicas e acontecimentos turbulentos, o que dá ao livro um caráter bem-vindo de seriedade. Rico em informações de todo tipo, fiel ao seu objetivo de detalhar o surgimento e a trajetória da banda, Nos bastidores do Pink Floyd é leitura obrigatória para os fãs de carteirinha do conjunto.

O Torreão, de Jennifer Egan

"A gente estava aqui achando que não tinha nada em comum além do lugar em que a gente veio parar e, durante todo o tempo, estávamos fazendo a mesma coisa: captando sinais de fantasmas." (p. 102)

 

Os olhos do mundo inteiro estão voltados para a escritora norte-americana Jennifer Egan desde que ela lançou um romance chamado A visita cruel do tempo, já resenhado aqui no blog, e ganhou o Pulitzer de Ficção 2011 por causa dele. Muito cedo o público e a crítica reconheceram Egan como uma autora tipicamente pós-moderna, capaz de subverter gêneros, moldar as técnicas narrativas a seu bel-prazer e, mesmo assim, apresentar ao leitor uma história que vale a pena ser lida.

Isso é raro hoje em dia – colocar a técnica a serviço de uma boa história. A visita cruel do tempo, por exemplo, é um livro que assusta os leitores desavisados pela aparente ruptura com qualquer estilo de narração convencional: nesse romance, a autora escreve capítulos em primeira, terceira e segunda pessoa, insere uma extensa apresentação de Power Point no meio da trama e segue uma cronologia totalmente embaralhada. De fato, esses são ingredientes que poderiam resultar em um grande fiasco experimentalista, mas Egan é talentosa demais para se deslumbrar com o que ela mesma escreve: em vez disso, lúcida, revela que para além de toda aquela aparente subversão do texto existe uma história emocionante que toca a todos nós. A técnica ousada não está ali para desconstruir a história, mas, pelo contrário, para ajudar a contá-la.

O Torreão (The Keep, 2006) segue o mesmo estilo. Nele, Jennifer Egan utiliza seu malabarismo de técnicas para manter um certo suspense e construir com cuidado as bases da sua proposta. A primeira palavra que me vem à cabeça para classificar este livro é "inventivo", porque, aos poucos, na medida em que vamos virando as páginas, os elementos inseridos pela autora na trama vão tomando proporções enormes e mostrando o quanto a história é mesmo surpreendente.

---

Sinopse: Nos confins da Europa Oriental, um misterioso castelo resistiu a centenas de anos, apoiado no orgulho e na tradição de uma família. Até que Danny, um cínico nova-iorquino de trinta e seis anos que raramente vai a algum lugar que não tenha conexão wi-fi, chega para ajudar seu enigmático primo a reformar o castelo e transformá-lo em um hotel de luxo. Mas as coisas começam a ficar estranhas. Uma baronesa sinistra, um trágico acidente em uma piscina mal-assombrada, um traiçoeiro labirinto subterrâneo... Quando o pânico toma conta de Danny, ele descobre que a "realidade" pode ser algo em que ele não consegue mais acreditar.

---

Com O Torreão aconteceu exatamente a mesma coisa que ocorreu com A visita cruel do tempo: virei a última página do livro e tive vontade começar a leitura de novo, desde o início. Ambos são livros que nos deixam com esse desejo de uma releitura imediata. É difícil explicar por que isso acontece, mas tenho um palpite: O Torreão é um desses romances que podem ser visualizados como um quebra-cabeça. Eis que, quando chegamos ao último capítulo – ou seja, quando montamos a peça inteira – tudo parece fazer um sentido tal que nos deslumbra a ponto de querermos desmontar tudo e voltar à estaca zero, agora munidos de uma compreensão mais completa da figura a ser formada. E essa releitura nos fornece um tipo de deleite, pois estamos agora certos do que vamos encontrar pelo caminho, e então podemos nos ater aos detalhes que deixamos escapar antes.

O livro é, do início ao fim, um exercício de metalinguagem que nos coloca ora ao lado do narrador, ora ao lado do personagem principal, ora ao lado de um terceiro elemento. E no final das contas ficamos nos perguntando quem é de verdade o "personagem principal" de O Torreão, se é que ele existe mesmo. Seria Danny, com a sua personalidade egocêntrica e quase infantil? Howard, o transformado primo do passado? Ray, que parece fazer as vezes de um deus ex machina? A propósito, aqui Jennifer Egan pratica este que é um dos seus maiores apetites: a polifonia. Cada personagem central do romance parece ter a sua vez de contar a história, e a impressão que dá é a de que o texto está sendo sempre manipulado por alguém. Nisso reside uma grande parte da inteligência da obra: fazer o leitor acompanhar não apenas o que está se passando com os personagens, mas, também, quem está contando essa história.

  

É curioso notar como o tempo é um elemento sempre presente nos livros de Jennifer Egan. Se na obra-prima da autora essa preocupação com o tempo é explícita, em O Torreão ela é mais sutil, deixando-se perceber apenas nas entrelinhas. Danny, um dos personagens principais, é um viciado em internet que está sempre a perceber o tempo da sua vida escorrendo por entre seus dedos, e não raro ele se questiona sobre o que conseguiu fazer de relevante até agora. Howard, outro personagem central, só tem seu peso na trama por causa da passagem do tempo – da mudança que se operou nele desde os anos da infância até agora. Ray é um presidiário que, como todos os presidiários, está preso a um evento do seu passado – e o que ele pode fazer com o seu presente é algo de que depende sua própria redenção.

Por fim, O Torreão é um romance que declaradamente presta homenagens à Imaginação, essa capacidade que pode nos abrir portas, reais ou abstratas, e fazer a realidade material parecer apenas uma nota de rodapé. Neste romance, Jennifer Egan utiliza vários artifícios que nos fazem enxergar o poder da imaginação: seja pela atmosfera gótica que a autora constrói nos primeiros capítulos (e que lança o leitor numa espécie de aventura surreal), seja pela metalinguagem do texto, seja pelo fato de que tudo aquilo que estamos observando agora pode ser fruto da cabeça de uma única pessoa. Nesse caso, o que fazer? Em que personagem acreditar?

O Torreão mexe com o leitor de alguma maneira – e pelo que pude perceber até agora, o objetivo dos livros de Egan é esse mesmo.

Rio de fumaça, de Amitav Ghosh

"É um pecado entre nós faltar com a palavra para com aqueles cujo sal comemos". (p. 507)

 

Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir sinceras desculpas aos leitores deste blog pelo tempo exageradamente longo que passei sem publicar uma única resenha. Aconteceu o contratempo de sempre, do qual inclusive já me desculpei em outras ocasiões: faltou-me tempo e, não minto, alguma disposição para atualizar o Gato Branco. Além disso, no meu cotidiano, a boa literatura ficcional andou perdendo espaço para a leitura obrigatória de livros técnicos da faculdade. Suplico à Providência que jamais chegue o dia em que os ensaios acadêmicos e os artigos científicos obstruam totalmente minha dedicação à literatura.

O fato é que, hoje, estou aqui para comentar sobre um magnífico livro que li há mais de três meses e do qual guardo ainda saborosas impressões. Trata-se de Rio de fumaça (River of smoke, 2011), do escritor indiano Amitav Ghosh, um dos meus autores contemporâneos favoritos desde que li seu ótimo Maré voraz – que aborda o singular encontro entre uma jovem bióloga e um intérprete de negócios no coração de um arquipélago esquecido do Índico.

Rio de fumaça é a continuação direta de Mar de papoulas e o segundo volume da Trilogia Ibis, que Ghosh concebeu para contar a história do panorama político, econômico e social da Baixa Ásia durante o século XIX. Para isso, o autor criou personagens pitorescos que atravessam a trilogia e vivem os desdobramentos da movimentada vida urbana e marítima daquela época – como é o caso do marinheiro Zachary, do magnata Neel e da jovem Paulette, só para citar alguns exemplos.

As lacunas deixadas na trama e o destino incerto de todo mundo no final do primeiro romance dão margem a grandes aventuras a serem narradas em Rio de fumaça. Ciente da qualidade de Ghosh como escritor e refém da ânsia de reencontrar os antigos personagens, adquiri imediatamente o segundo livro da trilogia, assim que ele foi lançado.

---

Sinopse: Rio de fumaça é um livro grandioso, que capta um momento crucial na história da expansão do comércio marítimo – o tráfico do ópio na China no século XIX e seus desdobramentos mundiais. As relações entre as diferentes nações, que podem definir o futuro econômico do Império Britânico, as guerras pelo controle das rotas e o romances proibido entre um indiano e uma chinesa são os fios desta trama.

---

Entre 1839 e 1860, o sul da China foi palco de uma das guerras que melhor ilustram a força da ganância humana em assuntos de comércio internacional – e que revelam como essa ganância pode sobrepujar o bom-senso e levar nossa civilização à barbárie.

Servindo-se do argumento do Livre-Comércio (segundo o qual toda e qualquer relação comercial é válida, desde que a demanda pelo produto seja espontânea), os comerciantes britânicos tutelados pela Companhia das Índias Orientais insistiram em exportar ópio para a China, contrariando as leis proibitivas do então Império Chinês, que impediam a entrada da droga no continente no início do século XIX.

Na época, Cantão era o único porto da China aberto a comerciantes estrangeiros. Desde o fim das guerras napoleônicas, a Europa expandia sua política de exportação até o Extremo Oriente – e a China, já com uma das maiores populações do mundo, constituía um mercado consumidor bastante chamativo. Muito cedo descobriu-se que o ópio, essa pesada droga entorpecente derivada da papoula, era um produto adorado por grande parte da população local. Valendo-se de técnicas de contrabando que permitiam a entrada clandestina do ópio no país, os comerciantes europeus desafiaram as leis do imperador chinês e continuaram a realizar o comércio por baixo dos panos, ainda que isso significasse a degradação e a perdição dos que consumiam o produto.

Finalmente, chegou o momento em que essa realidade nociva não poderia mais ser ignorada pelas autoridades locais. A ira do imperador e dos comissários chineses contra os comerciantes estrangeiros foi tal que, em 1839, após vários alertas, o governo local apreendeu e queimou cerca de 20 mil caixas de ópio, propriedade dos britânicos. Aconteceu que a Inglaterra não tolerou o aparente abuso de poder chinês, que ia contra as leis "naturais" do Livre-Comércio, e declarou guerra à China.

Hoje, esse episódio é conhecido como as Guerras do Ópio.

 

Rio de fumaça utiliza este complexo e tenso pano de fundo histórico para desenvolver a sua trama – ela própria complexa e cheia de tensão. Além de instruir o leitor e ensiná-lo sobre o passado, Ghosh consegue arrebatá-lo para a narrativa que está sendo desenrolada: consegue fazer com que nos importemos com o destino de comerciantes estrangeiros, de políticos locais e de impérios inteiros. De todos os romancistas históricos que povoam minha estante, Ghosh certamente consegue ser o mais fascinante e inventivo.

A Trilogia Ibis representa não somente um vasto painel sócio-histórico de praticamente todo o Oceano Índico durante o século XIX, mas, também, representa uma mudança de estilo na obra do próprio autor: menos conservador na estética, Ghosh agora abre mão de travessões e, quando não utiliza aspas, simplesmente joga os diálogos em meio ao texto – tal como Cormac McCarthy, por exemplo. Isso confere à sua escrita uma dinâmica e uma criatividade que convêm às sutilezas da trama de seus romances recentes, como é o caso de Rio de fumaça.

(Gosto de falar sobre a escrita de Ghosh porque, para mim, ela é um destaque do autor. Sempre clara, fluida e muito agradável, a sua prosa conduz o leitor a eventos e personagens que, nas mãos de outro, poderiam soar terrivelmente enfadonhos. Em Rio de fumaça temos uma escrita primorosa, leve e capaz de entreter um vasto público: e nas mãos de Ghosh as Guerras do Ópio e todo o seu subtexto político e econômico parecem uma grande aventura, e não uma aula maçante de História.)

Neste segundo livro da trilogia, o leitor é informado de alguns detalhes que ficaram em aberto no final de Mar de papoulas, quando o navio Ibis se encontrava em meio a uma tempestade e uma espécie de rebelião interna. Após uma surpreendente e fascinante abertura nas Ilhas Maurício, a narrativa passa para a jornada dos navios mercantes carregados de ópio rumo a Cantão, cidade onde, depois, se desenrola basicamente toda a trama principal.

Prolixo sem ser cansativo, Ghosh descreve em detalhes a vida nesta cidade portuária de meados do século XIX, quando os estrangeiros eram proibidos de entrar no continente propriamente dito e ocupavam o chamado Enclave Estrangeiro – ou Fanqui-town, um pedaço de terra litorâneo de onde não poderiam sair. A descrição desse lugar se dá principalmente através das palavras do personagem Robin, que envia cartas extensas à sua amiga de longa data, Miss Paulette (a mesma jovem de Mar de papoulas pela qual me apaixonei). Robin é uma espécie de contraponto cômico e original na história, e sua juventude transborda em empolgação e sede de viver o curioso mundo no qual se encontra.

Todos os personagens apresentados ao longo do livro estão ligados entre si através de várias conexões novelescas (algumas delas um pouco forçadas, vamos admitir) que unem as histórias passadas e os destinos dessas pessoas. Dentre tais personagens está Ah Fatt, que no primeiro livro da trilogia ocupou um lugar à margem e, agora, é explorado às fartas, revelando toda uma interessante história de amor, fidelidade e abandono. A propósito, é curioso notar que o personagem principal de Rio de fumaça é o pai de Ah Fatt, alguém que jamais imaginamos que poderia ocupar tal lugar central no segundo livro.

Com um universo exótico tão repleto de personagens dos mais variados tipos, Ghosh exercita este que é um de seus maiores apetites: a polifonia. Romance narrado em terceira pessoa, mas cheio de vozes que emergem do texto com suas próprias particularidades, Rio de fumaça constitui uma espécie de colagem que se assemelha a um quebra-cabeça fácil de montar: não é difícil estabelecer as conexões entre os personagens e os eventos da trama, mas essas conexões só poderão ser feitas a partir dos diferentes narradores que compõem o estofo da obra – e com o necessário mergulho do leitor. O mais notável desses narradores certamente é o jovem Robin, que mencionei mais acima: a fim de apresentar a cidade de Cantão para Paulette, este alegre pintor (com seu estilo afetado e cômico) escreve à moça cartas nas quais mostra o seu entusiasmo com a cidade e atualiza algumas fofocas políticas.

Dinâmico, ambicioso, denso e surpreendente, Rio de fumaça reflete o esforço de um autor que faz uma meticulosa pesquisa bibliográfica e mescla fatos verídicos com uma trama envolvente. Premiadíssimo ao longo de sua carreira, Amitav Ghosh consolidou um reconhecimento internacional e firmou-se como uma das autoridades mais respeitadas em ficção histórica na literatura contemporânea.

Inferno, de Dan Brown

"É esse o futuro que eu estaria dando ao meu filho?" (p. 136)

 

Na semana passada, finalizei a leitura de Inferno (Inferno, 2013), o mais recente romance assinado por Dan Brown – esse escritor norte-americano que ganhou fama ao redor do globo após lançar o tão polêmico thriller O Código Da Vinci, em que se debate, dentre outras coisas, a relação entre Jesus Cristo e Maria Madalena. Brown já havia lançado Fortaleza Digital, Anjos e Demônios e Ponto de Impacto antes do Código, mas foi somente com a segunda aventura de Robert Langdon – e o barulho que ela causou, principalmente no Vaticano – que o autor conquistou uma imensa e internacional legião de fãs. Após o sucesso da sua obra-prima, Brown lançou O Símbolo Perdido (também com Langdon) e, agora, Inferno.

Inferno é, portanto, a quarta história em que Robert Langdon atua. Aqui, o famoso simbologista de Harvard não se verá às voltas com o passado pessoal de Cristo, nem com o grupo Illuminatti, nem com líderes maçônicos perigosos: agora, ele terá que lidar com os enigmas de um cientista brilhante e cruel que planeja reduzir drasticamente a população mundial. E é neste aspecto que reside a ousadia do mais novo thriller de Dan Brown: na mensagem de que a superpopulação global atingiu níveis tão críticos que a questão merece ser tratada com uma urgência que já deveria ter ficado clara há muito tempo.

Há um diálogo que ilustra bem o cerne da trama:

O homem sorriu, claramente satisfeito com aquela pergunta.

– Qualquer biólogo ou estatístico ambiental lhe dirá que a maior chance de sobrevivência a longo prazo para a humanidade acontece com uma população global de cerca de quatro bilhões de habitantes.

– Quatro bilhões? – repetiu Elizabeth. – Nós já estamos em sete bilhões, então é um pouco tarde para isso.

– Será?

---

Sinopse: No coração da Itália, Robert Langdon, o professor de Simbologia de Harvard, é arrastado para um mundo angustiante centrado numa das obras literárias mais duradouras e misteriosas da história: A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Numa corrida contra o tempo, ele luta contra um adversário assustador e enfrenta um enigma engenhoso que o leva para uma clássica paisagem de arte, passagens secretas e ciência futurística. Tendo como pano de fundo o poema de Dante, ele mergulha numa caçada para encontrar respostas e decidir em quem confiar, antes que o mundo que conhecemos seja destruído.

---

Muito bem recebido pelo público, Inferno reproduz o padrão das histórias anteriormente protagonizadas por Robert Langdon: temos aqui mais uma vez organizações secretas que atuam nos bastidores da trama, uma bela e inteligente mulher que acompanhará o personagem principal em sua busca frenética por símbolos ocultos capazes de fornecer o passo seguinte, muitas obras de arte e muitas reviravoltas que deixam o leitor quase tonto. Mesmo repetindo pela quarta vez todo o esquema de enredo, Dan Brown mostra que ainda é capaz de nos surpreender – por incrível que pareça. Nesse aspecto, encaro Dan Brown como um mágico que está sempre tirando alguma coisa da cartola: sabemos qual é o truque e como ele funciona, mas o que de fato será retirado do chapéu, ninguém tem a menor ideia.

A Divina Comédia, de Dante Alighieri, foi escolhida como a obra artística que serve de base para os enigmas a serem desvendados na trama – mais especificamente, o primeiro canto da obra, intitulado Inferno. Em sua sede de fazer justiça à assim chamada premonição de Dante, o vilão da história monta um quebra-cabeça baseado na Divina Comédia, e alusões à Peste Negra são bastante recorrentes – a mesma peste que dizimou um terço da população da Europa no século XIV e que, como sugere o frio inimigo, poderia levar a resultados assustadores se fosse reproduzida nos dias de hoje. Especialista no poema épico do italiano, Langdon deve seguir uma série de pistas e mensagens ocultas deixadas pelo cientista, a fim de frustrar os seus planos malignos e evitar o que pode ser uma tragédia sem precedentes. 

O Inferno de Dante, de Gustave Doré

Sabe-se que a obra de Dan Brown é escrita para entreter os leitores e diverti-los com uma mistura bem-vinda de perseguições policiais e referências a grandes obras de arte que são apresentadas para, no fundo, mostrar uma visão de mundo pessoal do autor. Inferno foi o segundo romance de Brown que me fez refletir demoradamente sobre as implicações de sua trama e projetá-las no mundo real em que vivemos. Sua mensagem sendo tão óbvia e tão pungente, essa reflexão de fato não poderia passar batida: afinal, o que estamos fazendo para controlar o crescimento da população mundial que, sim, já está passando dos limites do sustentável? Esta é a pergunta implícita do autor e, percebe-se, a principal mensagem do romance.

Visto por esse ângulo, Inferno ganha contornos de obra crítica que não foram alcançados com O Símbolo Perdido ou até mesmo com O Código Da Vinci – para alguns, este último é apenas resultado das constantes tentativas de Brown de alfinetar a Igreja Católica. Inferno, por sua vez, cutuca a todos nós com um problema de interesse geral: qual é o horizonte possível para a humanidade se continuarmos a nos reproduzir de modo desenfreado? Utilizando métodos drásticos para livrar a humanidade de uma situação já drástica, o vilão de Inferno coloca em jogo a dramaticidade da condição humana atual em termos de sustentabilidade – além de pôr em cheque a hipocrisia de instituições que, na sua visão, tapam o sol com uma peneira.

Dante e Virgílio no Inferno, de Gustave Doré

Como sempre repleto de curiosidades sobre o mundo das artes – que aqui inclui a vasta referência à Divina Comédia, quadros de Vasari e a arquitetura italiana, dentre outros –, Inferno pinta um cenário sombrio assolado pela ideia de uma iminente pandemia capaz de devastar a população de regiões inteiras. Em um enredo onde não se vê mocinhos necessariamente mocinhos nem vilões necessariamente vilões, está em poder do leitor decidir de que lado ele ficará, qual lado defenderá – se é que de fato existe mais de um "lado" nessa história; afinal, todos estamos no mesmo barco.

Por fim, há algo a declarar: ainda que Robert Langdon seja um personagem com vasto potencial e grande carisma, é hora de Dan Brown pensar em outro protagonista para seu próximo romance. Fazer Langdon protagonizar mais um thriller logo após Inferno seria tornar o famoso simbologista um personagem irreal, transformando-o apenas em uma espécie de ideia de protagonista, sem deixá-lo convincente. Langdon ficaria bem melhor aparecendo daqui a dois ou três romances, o que evitaria sua saturação.

Em resumo, posso afirmar que Inferno atende às expectativas dos leitores de longa data do autor. Quanto aos leitores de primeira viagem, estes certamente serão impressionados. O mesmo corre-corre e o mesmo apelo ao mistérios dos símbolos nas obras de arte, que são elementos que consagraram Dan Brown, estão aqui presentes – e eles não falham em deixar a história envolvente e emocionante. Se o criador de Robert Langdon seria capaz de escrever algo que fugisse do seu próprio modelo, isso é tema para outra conversa. Por enquanto, ele conseguiu manter fiel sua legião de fãs.

Resta-nos esperar para ver o que ele tirará da cartola da próxima vez.