Infância, de J. M. Coetzee

"O coração dele é velho, sombrio e duro, um coração de pedra. Esse é o seu segredo desprezível." (p. 113)

Hoje pela manhã, antes de sair para almoçar um delicioso peixe frito com minha melhor amiga, eu finalizei a leitura do romance Infância (Boyhood – scenes from provincial life, 1997), cujo autor, o africânder John Maxwell Coetzee, recebeu o Nobel de Literatura em 2002 pelo conjunto de sua obra.

Coetzee é o segundo Nobel que leio. O primeiro foi Saramago ("Saramargo", como diz Natália, minha amiga), com os romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Intermitências da morte (2005). Gostei dos dois, mas o estilo do português não me animou muito, e acabei deixando os demais para a outra vida, se é que ela existe. (Azar o meu se não existir.)

~~

Sinopse: 'Infância' narra em terceira pessoa o processo de formação da personalidade de John, um jovem cuja infância é solapada pela presença de um pai falastrão e perdulário, uma mãe apática e a realidade hostil e violenta da África do Sul pós-Segunda Guerra Mundial. Refugiado nos livros e na introspecção, John procura sobreviver à própria infância.

~~

Infância é o primeiro livro da trilogia ficcional autobiográfica que se segue com Juventude (2002) e Verão (2009), este último lançado recentemente pela Cia. das Letras. Só li o primeiro, e ainda estou pensando em ler os outros. Talvez valha a pena. Pelo que pude perceber através da leitura de Infância, Coetzee é um daqueles autores que, embora não tenham uma narrativa sublime, pelo menos fisgam o leitor de uma maneira diferente e fazem com que ele se fixe nos seus livros.

Ainda que as primeiras páginas não tenham me atraído da forma como eu esperava, me identifiquei bastante com inúmeras passagens da história. São coisas que aconteceram na minha infância e também na de Coetzee, e que estão lá no livro, retratadas todas de uma maneira fria, imparcial e quase masoquista. Coetzee sofrendo com os colegas truculentos da escola, Coetzee enfrentando obstáculos para tomar a decisão de que religião seguir, Coetzee tendo dificuldades de relacionamento com a família. Com essas e com outras passagens é inevitável o leitor se identificar.

Um ponto forte da obra é a sinceridade com que o autor conta aquela infância: uma criança relativamente mimada, detentora de poderes maiores do que o normal, que, embora seja ocasionalmente rude com a mãe, o pai e o irmão, sempre se vê em apuros fora de casa. O tipo de criança que tem imponência sobre o lar, mas, fora dele, está sujeita às outras crianças.

Algo interessante de se notar é que, ainda que seja comum em livros do gênero "desenvolvimento da puberdade", neste as reflexões sobre sexo são mínimas. Coetzee parece muito mais inclinado a relatar uma infância em que o principal marco foi a falta de referências dentro de uma sociedade, e não pensamentos povoados por delírios eróticos e atos masturbatórios, como geralmente encontramos em obras cujo objetivo é narrar a saga pubertária de alguém.

Quem conta a história é um narrador em terceira pessoa distante e onisciente, impiedoso, sempre pondo os verbos no presente. Uma das coisas bem originais e interessantes do livro é que o protagonista é sempre referido como "ele", nunca pelo nome, John (mencionado apenas uma única vez durante um diálogo). Isso prova que, quando um escritor quer ser excêntrico e inovar na maneira de contar histórias, pode fazê-lo sem grosseria, de modo fluido, cujo ritmo o leitor acompanha numa boa. Mas o escritor tem que ser realmente bom para tanto.

Outra característica muito chamativa de Infância é a quase ausência de diálogos. Alguém poderia parafrasear Alice e dizer: "De que servem livros sem gravuras ou diálogos?", mas aqui Coetzee nos mostra outra excentricidade que ele faz o leitor acompanhar sem sofrimento. Cedo você descobre que o diálogo não é exatamente o melhor que o livro oferece; descobre que o melhor está nas descrições dos sentimentos e dúvidas do protagonista, naquilo que ele faz e que um dia você também fez quando criança.

A melhor parte, sem dúvida, é quando ele está na fazenda Voëlfontein!

Conclusão: Um livro que vale a pena ser lido.

~~

Natália parte uma posta do peixe com o garfo, olha para mim e pergunta: "Você vai ler os outros dois, Juventude e Verão?"

"Talvez", respondo com o copo de refrigerante na mão. "Esse que eu acabei de ler foi um livro muito bom, mas ainda estou pensando no que fazer com o restante da trilogia. Para ser sincero, nem sei que qualificação dar-lhe no Skoob. Estou em dúvida entre 4 estrelas e 5 estrelas."

Ela franze o cenho. Pensa um pouco com os olhos voltados para o prato, e depois os põe sobre mim, sorrindo. Vai dizer algo importante, imagino. E diz mesmo:

"Se você está na dúvida, é melhor colocar mesmo 4 estrelas. Se fosse para colocar a nota máxima, você não estaria pensando nisso."

~~

Abaixo, disponibilizo o trailer do filme Desonra, baseado no livro homônimo de Coetzee. O filme é estrelado por John Malkovich e, pela prévia, eu me interessei bastante. (Atenção para a ótima fotografia geral da película.)

Todos os direitos reservados.

Minha querida Sputnik, de Haruki Murakami

“No avesso de tudo que acreditamos identificar perfeitamente, esconde-se uma quantidade igual do desconhecido.” (p. 148)

Ontem pela noite eu finalizei a leitura do romance japonês Minha querida Sputnik (Sputnik Sweetheart, 2001), que era o último livro do Murakami que restava para eu ler em português brasileiro.

Depois de ter iniciado a maratona de leitura de suas obras no início do ano passado, e ter lido inclusive todos os livros em rápida sucessão, me pergunto por que motivo protelei tanto a leitura de Minha querida Sputnik, a ponto de só tê-lo lido agora. Não faço a menor idéia do motivo. Não mesmo.

~~

Sinopse: O livro, com mais de 600 mil exemplares já vendidos no Japão, conta a história de Sumire, uma jovem de 22 anos que se apaixona pela primeira vez. Uma paixão avassaladora que tem como alvo Miu, uma mulher casada e 17 anos mais velha. Mas, enquanto Miu é uma mulher glamorosa e bem-sucedida negociante de vinhos, Sumire é uma aspirante a escritora que se veste e se comporta como um personagem de Jack Kerouac mas que, em nome do desejo, é obrigada a dar outro rumo a sua trajetória.

NOVO! Leia capítulos do livro aqui neste link.

~~

Tenho uma teoria literária. Na verdade, não se trata bem de uma teoria, mas de uma obviedade. Posso resumi-la assim: quando você lê muitos livros de um mesmo autor, começa a perceber aquilo que se repete em sua obra. Em outras palavras, começa a perceber o que não é original nele próprio (ou seria isso a sua "marca registrada"?) Foi assim com Michael Crichton, com Dan Brown, com Charles Bukowski etc. E foi assim com Haruki Murakami.

Na verdade, desde Caçando carneiros eu já percebera que existe algo que se repete muito em seus livros, e, quando o leitor se dá conta disso, começa a se sentir um pouco incomodado: em Murakami, os personagens principais que narram a história são sempre muito parecidos entre si. Parecidos a ponto de terem quase a mesma aparência (posso imaginar isso), vivenciarem quase as mesmas coisas e terem praticamente a mesma filosofia de vida.

Não que isso seja um erro. Não é. Mas faz com que os livros que ficaram para o final da lista percam o seu brilho, a sua originalidade. A prova disso é que achei Norwegian Wood e Kafka à beira-mar seus melhores livros, e foram os dois primeiros que li. Também achei Após o anoitecer muito bom, mas porque não repete a dose de narrador-protagonista. Os outros, desde Caçando carneiros até Minha querida Sputnik, tiveram o brilho esmaecido por conta da repetição da personalidade do protagonista. Se eu os tivesse lido antes, teria-os achado bem mais marcantes.

Mas, enfim, apesar disso, Minha querida Sputnik é um livro que adorei. Carrega todo aquele estilo característico do Murakami (muita música, muitos livros, muita referência ao sexo) e é um dos mais densos do autor, suponho. Depois do "Documento 1", escrito pela personagem Sumire, o leitor é convidado a uma série de reflexões complexas que penetram fundo na alma e vão até o final do romance.

O elemento fantástico, tão caro na obra do autor, foi bem explorado aqui. Adoro a inserção de elementos fantásticos nos livros do Murakami porque eles não são colocados ali aleatoriamente, a esmo, embora assim pareça sempre; não, eles sempre carregam um sentido, que o leitor decifra por si mesmo no final. O absurdo nunca é posto nas histórias de Murakami sem que haja, cedo ou tarde, um lampejo de compreensão por parte do leitor.

Conclusão: recomendadíssimo.

~~

Minha querida Sputnik traz, como sempre em Murakami, personagens que navegam à margem da sociedade, solitários, em busca de uma relação sólida a que se agarrar. Um trecho do livro que ilustra isso muito bem é o seguinte:

“Então me ocorreu que, apesar de sermos companheiras de viagem maravilhosas, no fundo, não passávamos de duas massas solitárias de metal em suas próprias órbitas separadas. A distância, parecem belas estrelas cadentes, mas, na realidade, não passam de prisões, em que cada uma de nós está trancada, sozinha, indo a lugar nenhum. Quando a órbita desses dois satélites se cruzam, acidentalmente, podemos estar juntas. (…) Mas só por um breve momento. No instante seguinte, estaremos na solidão absoluta. Até nos queimarmos completamente e nos tornarmos nada.” (p. 132)

Vale a pena ler de novo: Música ao longe, de Erico Verissimo

“No fundo de todas as coisas só existe esta verdade triste: Nós vivemos em solidão.” (p. 33)

 

Recentemente eu reli o romance Caminhos cruzados (1934) – que faz parte do ciclo de romances urbanos de Erico Verissimo – mas, infelizmente, não comentei a releitura aqui no blog porque eu ainda não havia criado o quadro do Vale a Pena Ler de Novo.

No entanto, agora que ele foi criado, e agora que acabei de reler Música ao longe (1934), eu aproveito esse espaço para comentar as minhas impressões sobre esse livro maravilhoso, que compõe uma das mais belas sagas da literatura: o ciclo de romances urbanos protagonizados por Clarissa e Vasco.

~~

Não é só Música ao longe que merece ser relido. Na verdade, toda a obra de Erico o merece, e eu digo isso sem o risco de parecer exagerado, bajulador ou as duas coisas juntas. Alguém já disse que Ulisses (1922), de James Joyce, é um livro interessante porque, se você o reler a cada cinco anos (haja fôlego!), terá sempre uma visão diferente da história, de acordo com a sua maturidade.

É isso o que ocorre com o ciclo dos romances urbanos de Erico Verissimo, composto por Clarissa (1933), Caminhos cruzados (1934), Música ao longe (1934), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lírios do campo (1938) e Saga (1940). Como esses livros são praticamente concebidos como uma história única, cujos personagens estão sempre interagindo, e como ela é perpassada por ideais humanitários muito fortes, isso significa que, se você reler esses seis livros de vez em quando (tarefa não muito difícil), terá sempre uma visão diferente deles.

Para começo de história, eu reli Música ao longe meio que acidentalmente. Eu tinha uma edição muito antiga desse livro e, como toda a minha coleção dos livros do Erico pertence às recentes edições da Companhia das Letras, achei conveniente adquirir Música ao longe também dessa safra nova. Resultado: comprei o livro de novo e, para todos os efeitos, reli-o. (Guardei a edição antiga.)

Devo confessar que a sensação de lê-lo foi, outra vez, empolgante. Não foi psiquicamente muito diferente da primeira vez, porque faz pouco tempo desde lá, mas é verdade que eu já agora o vejo sob um outro olhar. Música ao longe tem um plano narrativo aparentemente simples, mas ao mesmo tempo (não sei como, talvez devido à escrita do autor) é uma obra grandiosa, reflexiva, capaz de mover uma multidão intelectual. Afeta os inteligentes, comove os sensíveis, empolga os críticos da sociedade.

Sim, porque além de nos embalar com uma história sensível e poética, em que a menina Clarissa agora é professora na cidadezinha provinciana de Jacarecanga, e assiste à decadência da família ao mesmo tempo em que vê se avolumar uma espécie de paixão pelo primo Vasco – além de nos mostrar essa cativante história –, a trama tece comentários sobre as tendências da sociedade, as sutilezas dos planos sociais rígidos e a mobilidade (muitas vezes negativa) das elites locais.

Vale lembrar também que as personagens do livro são todas muito contemporâneas, principalmente o rapaz Vasco, subversivo e áspero para com os mais velhos. Isso confere à obra (não só com relação a Música ao longe, mas a todas as demais do ciclo) um caráter atemporal mesmo, capaz de lançar luzes às pessoas de qualquer idade, de qualquer lugar, de qualquer época. Acho meio impossível alguém ler um livro de Erico Verissimo e sair indiferente.

A obra deste escritor gaúcho é uma leitura altamente recomendada, de preferência na ordem cronológica do ciclo dos romances urbanos.

~~

“O velho se levanta, aproxima-se da mesa e explica. Tirem os olhos ao homem: ele não vê mais o mundo. Tirem-lhe o olfato: ele não sentirá mais os cheiros do mundo. Vão lhe tirando todos os sentidos: o tato, o gosto… Que fica no fim? Nada. O homem não vê, não ouve, não sente cheiros, nem contatos, nem nada. Logo, o mundo não existe: é uma ilusão dos sentidos.” (p. 72)

~~

Como a partir de agora eu farei de tudo para colocar um vídeo relacionado com o conteúdo de cada post, segue-se abaixo um comercial feito pela televisão brasileira para comemorar o centenário do autor, em 2005.

Todos os direitos reservados

Feios, de Scott Westerfeld

“Estava percebendo como eram as coisas na natureza. Perigosas ou lindas. Ou ambas as coisas.” (p. 150)

Não faz nem meia hora sequer que terminei a leitura do romance Feios (Uglies, 2005), que é o primeiro livro da saga homônima escrita pelo autor norte-americano Scott Westerfeld.

A série, que é feita em quatro livros, já foi finalizada por Westerfeld, e presumo que a editora Galera (selo da Record, destinado a um público jovem) vá lançar os títulos em rápida sucessão, sem aquela espera habitual que o público vivencia quando está aguardando um escritor acabar de redigir mais um livro de uma série.

~~

Sinopse: Em uma sociedade futurística, todos os adolescentes esperam ansiosos o aniversário de 16 anos, pois então serão submetidos a uma inacreditável cirurgia plástica, que corrigirá todas as suas imperfeições físicas, transformando-os em perfeitos. Tally Youngblood está ansiosa no início, porém, quando conhece uma garota com idéias subversivas à ordem vigente, ela acaba se envolvendo em uma conspiração e descobrirá que, por trás de tanta perfeição, se esconde um terrível segredo.

~~

De um modo geral, Feios pertence àquela grande lista de livros que nos dão uma visão de como pode ser a nossa sociedade no futuro: hegemônica, acéptica, manipuladora e, sobretudo, estética.

Podemos citar outros livros desse mesmo naipe, que abordam esse mesmo tema (embora não focalizem suas preocupações somente em estética). São eles: Admirável Mundo Novo, de Huxley; 1984, de Ornwell; Farenheit 142, de Bradbury, entre outros títulos de ficção científica que mostram quão operacional pode se tornar a nossa civilização.

No início, Feios pode parecer meio bobinho. Pelo menos, foi o que eu achei. Fica uma impressão de que você está lendo um episódio de O Diário da Princesa, em que uma garota, a protagonista, está morrendo de vontade de completar logo 16 anos para tornar-se perfeita e divertir-se muito, enquanto sua amiga não compartilha da mesma visão. As primeiras páginas parecem ser essencialmente destinadas a um público quase infantil. Os diálogos se mostram pobres, já que o tema dá margem a tantas trechos interessantes. Além disso, as invenções de Westerfeld (anel de interface, prancha voadora, pontes que falam) parecem um pouco infantis também.

Ainda bem que isso mudou depois. Lá pela altura da página 80, a história começa a ganhar ares mais maduros, os diálogos começam a ficar mais interessantes e a trama começa a apresentar proporções inusitadas. Embora a trama toda ainda seja narrada à luz de assuntos adolescentes corriqueiros, a qualidade do livro fica indiscutivelmente melhor. E eu acabei gostando bastante do resultado final.

Uma questão proposta pelo autor na página 47 me chamou bastante a atenção e fez com que eu refletisse sobre alguns aspectos de sermos todos perfeitos. Com relação ao "mundo antigo" (ou seja, à nossa sociedade atual), diz uma das personagens: "As pessoas mais altas conseguiam empregos melhores, e o povo votava em certos políticos só porque eles não eram tão feios quanto a maioria."

Não podemos deixar de concordar em um ponto: se todos fôssemos fenotipicamente perfeitos, não haveria injustiças como essa, de segregar os melhores empregos para pessoas de melhor aparência. Essa é uma vantagem de nós sermos todos perfeitamente iguais. No entanto, logo a seguir uma outra personagem retruca: "Poderiam pensar numa forma de deixá-las mais espertas". Em vez de iguais. Concordo.

A dose de aventura no livro é grande. Isso me fez lembrar as histórias de Crichton (ver post anterior). A narrativa dinâmica é um ponto alto do livro.

Outro ponto (bastante) interessante é o cenário no qual se passa a história. É difícil descrevê-lo aqui, pois ele não se resume apenas a cidades ultra-modernas cheias de edifícios altos, como se pode supor. Quando os personagens saem da cidade, não vemos nada disso, e sim praias, montanhas, desertos, planícies e outros elementos atraentes da vida selvagem, elementos que normalmente não aparecem em obras futurísticas de ficção científica. Gostei desse ponto, acho que é um diferencial no romance.

Resumindo: embora Scott Westerfeld não se preocupe necessariamente com a mensagem implícita de seu livro e busque apenas entreter os leitores, Feios é um livro muito bom. Como entretenimento é ótimo, principalmente para os jovens, e o leitor pode por conta própria se deixar levar por algumas reflexões.

~~

A seguir, disponibilizo um vídeo que um fã da série fez, de acordo com o que ele acha que seria uma adaptação do livro para o cinema. Mesmo tendo sido feito por um amador, o vídeo é incrível, quase profissional mesmo.

Todos os direitos reservados