Eu sou o mensageiro, de Markus Zusak

"O assaltante é um mané." (p. 11)

 

Mais uma vez, para não deixar o blog passar duas semanas sem atualizações, vou postar uma resenha sobre um livro que li há muito tempo.

Dessa vez, o livro que escolhi para ser comentado foi Eu sou o mensageiro (The messenger, 2002), escrito pelo jovem australiano Markus Zusak, colocado sob holofotes no mundo todo depois do estrondoso sucesso de A menina que roubava livros.

---

Sinopse: Venha conhecer Ed Kennedy. Dezenove anos. Um perdedor. Seu emprego: taxista. Sua filiação: um pai morto pela birita e uma mãe amarga, ranzinza. Sua companhia constante: um cachorro fedorento e um punhado de amigos fracassados. Sua missão: algo de muito importante, com o potencial de mudar algumas vidas. Por quê? Determinado por quem? Isso nem ele sabe.

O que se sabe é que Ed, um dia, teve a coragem de impedir um assalto a banco. E que, um pouco depois disso, começou a receber cartas anônimas. O conteúdo: invariavelmente, uma carta de baralho, um ou mais endereços e... só. Fazer o que nesses lugares? Procurar quem? Isso ele só saberá se for. Se tentar descobrir.

---

Comprei Eu sou o mensageiro por conta de uma promoção feita na minha livraria predileta, que, naquela época, dava uns bons descontos para os clientes assíduos. Agora não me lembro direito por que levei este, e não A menina que roubava livros, já que todas as bocas ao meu redor comentavam a mórbida narradora dessa história que tem a Alemanha nazista como pano de fundo.

De qualquer modo, lembro que li Eu sou o mensageiro com muito gosto, e, antes mesmo de chegar à última página, o tive como uma das melhores aquisições do ano.

Uma das coisas que mais surpreendem no livro é o estilo de narrar de Zusak. Até então, eu acho que nunca tinha visto nada semelhante. A impressão geral é a de que o narrador-protagonista está realmente conversando com o leitor, e não escrevendo um relato confessional. Até porque a história é contada no presente, e assim fica a forte sensação de que o livro é falado. Achei isso muito interessante, mesmo. O que contribui ainda para essa sensação de "livro falado" é a enorme freqüência de palavrões e gírias de todo o tipo. É um linguajar jovial, percebe-se desde o início, mas sem extremismos enfadonhos.

A história das cartas de baralho chegando "por correio" lembra um pouquinho o universo de Jostein Gaarder, cujos livros sempre mencionam Às, Copas, Espadas e Paus – destaque para O dia do curinga, onde isso atinge seu ápice. De qualquer modo, eu diria que Eu sou o mensageiro possui uma relação qualquer com O mundo de Sofia; para não estragar a surpresa de ninguém, não vou comentar que relação sutil poderia ser essa.

Eu diria que Eu sou o mensageiro é o tipo do livro que amolece o coração. É uma história sobre compaixão, solidão, fracasso e, acima de tudo, amor. Muitas passagens são emocionantes de verdade e conheço muitas pessoas que lagrimaram lendo o livro. As partes finais são de fato as que mais comovem.

Poético, engraçado, comovente e sincero, Eu sou o mensageiro conta com um leque de personagens interessantes e bem desenvolvidos. Sem eles, o livro não daria certo, porque é a subjetividade e a personalidade de cada um que faz a história correr. Destaque para Porteiro, o cachorro de estimação do protagonista.

Recomendo Eu sou o mensageiro para todos aqueles que querem uma leitura leve, mas reflexiva.

Esfera, de Michael Crichton

"Não precisava de lembranças do desastre. Sabia que nunca mais ia se esquecer." (p. 376)

 

Eu lembro que passei muitos anos da minha vida procurando por este livro.

Houve uma certa época em que cheguei mesmo a fazer uma espécie de campanha pessoal: ia a livrarias, sebos, bibliotecas cujo acervo pudesse barganhar, vasculhava a Internet – que, naquela época, não ajudava muito – e nunca encontrava Esfera (Sphere, 1987), de Michael Crichton, para vender. Eu já tinha lido o livro muitos anos atrás, e no momento eu ficara fascinado a tal ponto que desejava adquirir o romance a todo custo para compor minha biblioteca particular.

Mas não o achava de jeito algum. Então, há uns dois ou três anos, eu estava sozinho em casa quando meu pai me ligou e disse: "Renan, achei uma edição de Esfera aqui num sebo do centro da cidade. Posso comprar pra você?"

---

Sinopse: Adormecida no Oceano Pacífico, uma gigantesca nave espacial carrega em seu interior uma esfera impenetrável. Por meio de um estranho código, ela comunica-se com seis cientistas encarregados de investigar sua origem. O misterioso ser pode ser dócil e amistoso, mas também pode tornar-se uma entidade ameaçadora, pondo em risco a vida dos cientistas. Transcendendo o gênero Ficção Científica, no qual Crichton é especialista, "Esfera" traz suspense e emoção do começo ao fim.

---

Na faculdade, muitas pessoas costumam me perguntar o que me levou a fazer o curso de Psicologia. De minha parte, eu costumo responder que faço Psicologia porque li Esfera, e o protagonista do thriller, Norman Goodman, psicólogo, me arrebatara de um modo tal que minha carreira não poderia ser outra que não a mesma do personagem.

Eu era uma criança impressionável na época em que li o livro pela primeira vez. Mesmo assim, eu tinha certeza de que Norman era realmente um cara fantástico, e o seu raciocínio de psicólogo destilado ao longo do romance só fazia aumentar minha admiração por ele. Todas as suas deduções e suposições eram sempre muito cerebrais (em contraste com as dos outros personagens, em especial Harry e Beth), e o fato de Norman ser uma pessoa modesta e calada fez com que minha identificação com ele fosse total.

Considero Esfera um dos romances mais profundos de Michael Crichton. Profundo no sentido de que os personagens são bem construídos, bem diferenciados, e o fato de terem os seus medos psicológicos manifestados no mundo real dá um caráter mais amplo a esse aprofundamento psicológico. Fora isso, acho a história em si uma coisa brilhante: uma nave desconhecida é encontrada a 300 metros no fundo do mar; seu interior comporta uma esfera reluzente enorme, e quem entra nessa esfera tem o poder de materializar seus pensamentos. 

---

Capa do DVD do filme – Edição Especial

---

O trunfo do livro está nessa idéia de que os cientistas, enviados para o Pacífico para estudar essa nave, podem entrar acidentalmente na Esfera e ficar refém dos próprios pensamentos. Uma coisa que, se você parar para pensar, é assustadora: ser vítima dos próprios medos.

Quando a coisa começa a ficar feia no abrigo submarino em que os personagens estão alojados (algo como falta de ar ou vazamentos), todos começam a pensar nas piores coisas que podem acontecer ali dentro. Paralelamente a isso, fatos absurdos começam a surgir, incluindo a presença misteriosa e aterrorizante de uma lula gigantesca.

É aí que o grupo de pesquisadores começa a ficar dividido, uns culpando os outros pela manifestação dessas bizarrices, e percebendo que alguns dos membros da equipe entraram na Esfera sem permissão. Norman, por conta própria, começa a deduzir quem manifesta o quê, a partir da personalidade de cada um – tudo isso inserido num suspense que deixa o leitor na beira da poltrona.

É por isso que eu digo que Crichton pôde ter a liberdade de arte-finalizar melhor seus personagens. Ou, para ser mais sincero, ele teve a obrigação de aprofundar a subjetividade de cada um, já que o andamento do livro dependia exclusivamente da personalidade de todos os indivíduos ali presentes.

---

 

Cenas do filme, com Sharon Stone e Dustin Hoffman

---

Esfera é, de longe, um dos meus livros preferidos de Michael Crichton. A narrativa desse autor deixa todos os leitores tensos, omitindo o que quer, revelando o que quer, e assim mantendo sempre um suspense indescritível.

O filme também é digno de nota e merece bons aplausos. Lançado em 1998, com um trio de astros (Dustin Hoffman, Sharon Stone e Samuel L. Jackson), o longa é extremamente fiel ao livro, e nada deixa a desejar, pelo menos para mim. O diretor Barry Levinson teve um bom palpite quando decidiu adaptar a obra.

Item obrigatório na estante de qualquer fã de Michael Crichton, Esfera também é um livro recomendadíssimo para quem quer entrar no universo do autor.

Do mundo de Erico Verissimo

Na falta do que postar aqui, e para não deixar o blog passar duas semanas sem atualizações, copio na íntegra um depoimento que prestei a uma amiga minha, no período em que ela estava fazendo um trabalho de mestrado sobre escolas públicas e Erico Verissimo.

Convidado a falar (ou melhor, escrever) tudo o que viesse à cabeça sobre o meu "primeiro contato" com esse escritor gaúcho, eu pus no papel as primeiras impressões que tive quando me deparei com seus livros, bem como o contexto no qual eu estava inserido quando li boa parte de sua obra.

---

---

Para quem interessar, aí vai:

"Conheci Erico Verissimo numa época árida da minha vida afetiva e, talvez por isso mesmo, eu o tenho agora como escritor favorito de todos os tempos – aquele que me acompanhou na hora em que mais precisei de companhia. Lembro como se fosse ontem: eu passeava pelos corredores da minha livraria predileta quando entrevi, solto em uma prateleira de literatura nacional, o clássico Olhai os lírios do campo, na edição que a Companhia das Letras lançou em homenagem ao centenário do autor.

Nesse tempo, eu andava profundamente desolado pelo término de um namoro. Mergulhar na literatura foi o ópio e o remédio que eu encontrei não somente para afogar as mágoas de uma relação não-resolvida, mas para também viajar sem sair de cima da minha cama ou, por extensão, da minha poltrona, coisa que sempre gostei de fazer. Em tese, eu era capaz de ler qualquer coisa em qualquer estado de espírito, e se o estado de espírito fosse pior, tanto melhor era. Para grandes enfermidades, somente grandes soluções – os livros.

Quando adentrei no mundo de Eugênio, Eunice e Olívia – protagonistas da obra-prima de Erico – fiquei perplexo diante da veracidade do que estava escrito ali. Lembro bem disto: fiquei abismado, porque nunca havia visto um livro com tantas verdades escritas no mesmo lugar. Foi uma pura e total identificação de pensamentos, meus e os do Erico. Quanto mais lia Olhai os lírios do campo, mais forte ia ficando a sensação de que era o livro que me lia, e não o contrário.

Percebi como eram pequenos os meus problemas diante do mundo, e também que esses problemas faziam parte do mundo, do mundo gigantesco e complexo das incompreensões humanas. O problema não-resolvido que eu tinha com a minha ex-namorada era somente uma parcela diminuta desse mundo, uma parte que, aos poucos, começou a diminuir até ficar esquecida. Todos os dilemas de Eugênio, todas as reflexões humanísticas de Olívia, tudo, tudo era assimilado por mim como se fizesse parte natural do mundo; como se as frases do livro fossem axiomas, e não apenas frases.

Li os romances de Erico Verissimo em rápida sucessão, e, quanto mais lia os livros desse escritor gaúcho, mais gostava dele – não só como excelente autor de novelas, mas também como a pessoa modesta e exemplar que ele era. Então fiquei totalmente fascinado pelas suas obras. Nunca vi noutro lugar uma gama de sensações humanas tão bem retratada como em Um lugar ao sol, por exemplo. Li o Ciclo dos Romances Urbanos fora de ordem e de maneira esparsa, mas, ainda assim, eu acho que essa foi a mais bela trilogia urbana escrita na literatura mundial. Engraçado: sempre que falo de Erico, o faço em escala mundial, porque para mim ele é medido em termos globais, e não meramente nacionais, tampouco regionais, como ele gostava de fazer referência a si próprio: “Sou o melhor escritor da minha rua”, dizia, sem falsa modéstia.

Curioso: lembro também que, depois de terminar a leitura de todos os seus livros – ou, pelo menos, da grande maioria deles – eu fiquei com raiva do escritor. Fiquei aborrecido porque julgava, então, que eu jamais encontraria outro autor de cujos livros gostasse tanto.

Em suma, foi devorando os romances desse grandessíssimo escritor que conheci uma outra faceta da vida – a face maior, pode-se dizer, a mais pungente – que é o lado pitoresco e ao mesmo tempo ofensivo do cotidiano. A realidade nua e crua (se bem que Erico tem a habilidade de diluir tudo numa linguagem floreada) saiu das páginas dos seus livros e como que caiu aos meus pés. A hipocrisia veio à tona. A falha no plano das relações humanas. O abismo social. O ritmo frenético de atividades do dia-a-dia que suplanta o amor entre os seres…

De tudo isso eu já tinha conhecimento, naturalmente, mas foi somente ao vê-lo refletido nas obras do autor que eu pude enfim perceber o poder da literatura – e, em particular, o poder da literatura nacional."

O amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence

"Mas toda partida significa um encontro em algum outro lugar. E cada novo encontro é uma nova ligação." (p. 376)

 

Como eu não tenho o costume de viajar durante os longos feriados nacionais (estradas abarrotadas, multidão em todos os lugares), resolvi trazer um livro para casa para passar esses cinco dias.

E o livro que comprei não foi outro que não O amante de lady Chatterley (Lady Chatterley's lover, 1928), escrito pelo polêmico inglês D. H. Lawrence.

Muitos romances atuais que hoje se julgam "obscenos" não chegam nem aos pés deste, publicado há 83 anos.

---

Sinopse: Poucos meses depois de seu casamento, Constance Chatterley, uma garota criada numa família burguesa e liberal, vê seu marido partir rumo à guerra. O homem que ela recebe de volta está paralisado da cintura para baixo, e eles se recolhem na vasta propriedade rural dos Chatterley.

Inteiramente devotado à sua carreira literária e depois aos negócios da família, Clifford vai aos poucos se distanciando da mulher. Isolada, Constance encontra companhia no guarda-caça Oliver Mellors, um ex-soldado que resolveu viver no isolamento após sucessivos fracassos amorosos.

---

Quando o livro foi lançado, em 1928, pouquíssima gente deve ter tido a oportunidade de lê-lo imediatamente. Porque não passou muito tempo e D. H. Lawrence foi processado por "falta de pudor", e o livro, retirado sumariamente das estantes das livrarias.

O amante de lady Chatterley só voltou a ver o mundo novamente quando a editora Penguin contratou um bom time de advogados e enfrentou o processo que era responsável por manter o romance banido. Em 1960, 32 anos depois, o livro voltou a ser publicado de maneira oficial. Até então, circulavam muitas e mutiladas versões incompletas da história, chamadas de "edições piratas", para a amarga decepção do autor.

Considero que seja importante entender a história por trás desse livro. Porque Lawrence realmente escreveu uma coisa que deixa o queixo de muitas pessoas caído, até hoje. Por exemplo, ler as palavras "foder", "trepar", "boceta" ou "pau" em um romance da década de 20 ainda impressiona muita gente.

De qualquer forma, obsceno ou não, muito ou pouco pervertido, O amante de lady Chatterley é um romance extremamente bem escrito, cuja linguagem pertence ao tipo daquelas que fluem sem obstáculos, mesmo nas passagens mais densas. Costumo dizer que é muito pouco comum encontrar um autor que saiba ser cristalino sem perder a profundidade, como Lawrence ou Dostoiévski.

E a história que Lawrence escreveu possui uma trama interessante. Pelo menos foi o que eu achei – algumas pessoas a consideram monótona. De fato, o cenário como um todo não muda muito – varia entre a casa de Wragby e o bosque de Mellors, e depois Veneza – e os personagens são reduzidos. Mesmo assim, a tensão existente entre Clifford e Connie, e todo aquele dilema que a moça enfrenta entre a liberdade e a rotina conservadora, são suficientes para fazer do livro um troço muito instigante e reflexivo.

E o que torna a coisa mais bárbara ainda é o fato de que todos os personagens têm razão e estão equivocados, ao mesmo tempo. De modo que é difícil tomar o partido de alguém. Se por um lado Connie tinha razão em procurar a felicidade em outro homem, ela estava também errada por abandonar o marido paralítico. E o marido estava errado por considerar a classe proprietária a senhora de tudo, assim como tinha razão em manter a estabilidade matrimonial e fornecer emprego aos mineiros. Mellors, o amante, foi insensível ao trair o próprio patrão, embora tivesse suas boas razões para tanto.

E é assim que o romance de Lawrence passeia pelas baixezas humanas, revelando todas as fraquezas das pessoas e as suas razões, nem sempre politicamente corretas. Considerei o livro muito bom, de um modo geral. Sem dúvida, um romance sobre infidelidade que deve figurar entre os clássicos absolutos da História da literatura.

Apesar de toda a sordidez presente nas páginas do livro, o final foi muito equilibrado. Mas não vou me deter muito no final da história por motivos óbvios.

Para quem gosta de personagens bem construídos e tramas instigantes, O amante de lady Chatterley é um prato farto.