Olhai os Lírios do Campo, de Erico Verissimo

Ontem, já se arrastando pelas altas horas da noite, completamente desperto por conta de um café andino que tomei à tardinha, finalizei a leitura do nacional Olhai os Lírios do Campo (1938), obra do nosso querido e orgulhoso Erico Verissimo (sem acento em nenhum dos dois nomes, mesmo, constatei).

Sinopse (site Siciliano): Eugênio Fontes, moço de origem humilde, a muito custo se forma médico e, graças a um casamento por interesse, ingressa na elite da sociedade. Nesse percurso, porém, é obrigado a virar as costas para a família, deixar de lado antigos ideais humanitários e abandonar a mulher que realmente ama. Sensível, comovente, este livro é um convite à reflexão sobre os valores autênticos da vida.

Antes de tudo: Olhai os Lírios do Campo foi um livro que me leu. Quando digo isso, quero na verdade dizer que é o tipo do livro que transforma em palavras aquilo que está presente dentro do espírito do leitor, e que o leitor nunca soube muito bem descrever. É um livro de fato sensível, comovente, que possui uma trama muito bem amarrada, ao contrário do que muitos falam. Como não tenho palavras suficientes para qualificá-lo, apenas posso dizer que há tempos não lia um romance tão interessante e que me deixasse andando de um lado para o outro dentro do quarto, pensando a respeito do que havia acabado de ler.

Curioso... Existiu sobre a terra um andarilho norte-americano chamado Christopher Johnson McCandless (sobre o qual inclusive já escrevi aqui no blog), que lia livros em demasia e que adorava a vida nos seus mais simples e belos detalhes, procurando sempre ser simpático e útil para com o próximo, criticando arduamente as crueldades que estavam presentes no mundo. Tenho a nítida impressão de que se Chris ainda estivesse vivo, ele adoraria ler Olhai os Lírios do Campo; primeiro porque o título já diz tudo, e segundo porque nele há muitas reflexões profundas e belas acerca da vida - e da morte -, coisa que despertava a atenção do tal andarilho.

"Reflexão", a propósito, é uma palavra que define bem a essência da obra. A cada duas ou três páginas Verissimo nos lança um monólogo proveniente do interior da personagem principal, Eu gênio Fontes. É o caso de, por exemplo:

"Se naquele instante - refletiu Eugênio - caísse na Terra um habitante de Marte, havia de ficar embasbacado ao verificar que num dia tão maravilhosamente belo e macio, de sol tão dourado, os homens em sua maioria estavam metidos em escritórios, oficinas, fábricas... E se perguntasse a qualquer um deles 'Homem, por que trabalhas com tanta fúria durante todas as horas de sol?' - ouviria esta resposta singular: 'Para ganhar a vida'. E no entanto a vida estava ali a se oferecer toda, numa gratuidade milagrosa".

Vista assim, essa passagem pode até ser comparada à filosofia infantil de O Pequeno Príncipe, do escritor francês Saint-Exupèry. No entanto, O Pequeno Príncipe foi projetado para crianças, enquanto o livro de Erico tem um caráter muito mais profundo e lírico. Não estou querendo dizer com isso que o livro de Exupèry seja ruim ou deveras bobo (longe disso, pelo amor de Deus). Que o leitor deste blog não entre no mérito da comparação: eu só estou querendo dizer que as palavras e idéias contidas em Olhai os Lírios do Campo não são tão simples quanto parecem, possuindo antes um brilho desses que só chega aos nossos olhos através de uma reflexão própria, do tipo fechar-o-livro-e-agora-pensar.

Quanto ao estilo de escrita de Erico... poxa, que coisa agradável! É daquela estirpe onde se usa palavras e expressões clássicas sem parecerem piegas ou enfadonhas. A conjugação da segunda pessoa é no "tu": tu fazes, tu vais, tu ficaste. A preposição "de", e afins, se mesclam ao complemento: "duma", "dum". O resultado é uma prosa quase poética, um texto lírico e saudável, original, gostoso de ler.

Enfim. Foi com este livro que eu percebi existir no mundo uma forte linha de raciocínio tácita unindo todos os escritores da humanidade. Percebi que é como se houvesse uma espécie de corrente filosófica própria dos escritores... Claro que ela sempre existiu, mas foi somente ontem que eu me dei conta disso precisamente. Sensibilidade humana, "egoísmo altruísta" e uma ingenuidade beatífica são traços que fazem parte dessa filosofia tácita dos escritores.

Por fim, transcreverei para cá uma passagem que me comoveu bastante (não no sentido de me levar às lagrimas, naturalmente, mas de remexer algo dentro de mim). Trata-se de uma das muitas cartas que Olívia escreveu a Eugênio enquanto esteve afastada da cidade, passando uma temporada na Nova Itália. O trecho é o seguinte:

Estive pensando muito na fúria cega com que os homens se atiram à caça do dinheiro. É essa a causa principal dos dramas, das injustiças, da incompreensão da nossa época. Eles esquecem o que têm de mais humano e sacrificam o que a vida lhes oferece de melhor: as relações de criatura para criatura. De que serve construir arranha-céus se não há mais almas humanas para morar neles?

"Filosofia salvacionista barata", como disse o próprio Erico Verissimo no prelúdio do livro? Não sei... Só sei que eu gostei. Chris McCandless também gostaria, aposto.

Next, de Michael Crichton

Neste exato instante de uma noite chuvosa de segunda-feira, termino a leitura do sem dúvida mais polêmico livro escrito pelo romancista norte-americano Michael Crichton: Next (Next, 2006), que já rendeu boas controvérsias por parte da crítica, assim como o antecessor e ousado Estado de Medo. Por ora, o que acontece comigo é isso mesmo: enquanto o livro de Haruki Murakami não chega pelo correio, passo o meu tempo relendo as obras de Michael Crichton.

Sinopse (site Siciliano): Entremeando a narrativa com notícias de jornal e artigos científicos, Michael Crichton trata com ironia e perplexidade o atual universo da pesquisa genética, traçando uma visão sombria da vida humana hoje, negociada em bancos de óvulos e esperma na Internet ou em testes capazes de identificar parceiros ideais para gerar descendentes perfeitos. "Next" traz um inescrupuloso mundo novo, no qual a genética torna-se um escuso negócio de bilhões de dólares.

Na minha singela opinião, Next é um livro muito bom - e que isso fique bem claro ao longo de toda a resenha. Eu apenas diria que ele tem dois pontos fracos. O primeiro é que, nos quase 100 capítulos do livro, é-nos apresentada uma miríade de histórias cujas tramas possuem outra miríade de personagens, tornando-as, assim, muito superficiais e mal-elaboradas. O autor não se preocupa em tratar bem o enredo do romance, criando uma vasta seqüência de narrativas paralelas das quais ele acaba perdendo o controle. Acho que existem mais de 50 personagens em todo o livro. Sério. O outro ponto fraco é que muitos termos técnicos são utilizados no texto e, embora eles sejam colocados de maneira meio didática, isso acaba tornando algumas partes maçantes e de difícil compreensão. Como é o caso de "A patente reivindica efeitos potenciais sobre os neurotransmissores no giro do cíngulo".

De qualquer modo, sustento a idéia de que Next não tenha sido escrito para entreter os leitores. Pelo menos não entreter da forma tradicional, criando uma história que segue um determinado ritmo "contagiante". Suponho que a verdadeira intenção de Crichton tenha sido a de tecer um amplo panorama dos absurdos da ciência corporativa no mundo atual, escrevendo pequenas histórias paralelas que mexem com bizarras situações envolvendo experiências genéticas, evidenciando, assim, o quanto a humanidade está extrapolando os limites da razão nas pesquisas científicas.

Exemplos dessas bizarras situações são: um papagaio africano transgênico que fala fluentemente como um ser humano. Um orangotango poliglota experimental largado na selva da Sumatra. Um chimpanzé gerado a partir de sêmem humano que se comporta como uma criança. Uma tartaruga-marinha cujo casco foi alterado para que exibisse propagandas comerciais de grandes empresas. Uma orelha minúscula criada em laboratório por renomados cientistas. Universidades patenteando células de uma pessoa viva, que perde completamente os direitos sobre o próprio corpo.

Fica evidente que o autor escreveu este livro na tentativa de alertar as pessoas para o caos no qual o mundo está se transformando, graças às experiências científicas mal-planejadas, não-autorizadas ou desnecessárias. Pelas obras anteriores de Michael Crichton, podemos perceber que ele realmente teme um pouco esse avanço desenfreado da ciência, especulando que uma má política administrativa sobre o campo científico de fato poderá acabar com todos nós. Não é nem um pouco difícil constatar isso pelos seus romances anteriores: todos eles tratam de inovações científicas que deram errado, e todos os administradores das grandes empresas são sempre uns bons filhos-da-mãe. (Esse é outro aspecto curioso em Next: todos os seus personagens são sempre sacanas, corruptos ou devassos.)

É interessante, também, perceber o quanto Michael Crichton distancia-se de sua narrativa habitual para escrever Next. Neste livro, o autor usa-se de uma linguagem que não lhe é muito comum: insere palavrões às pampas, sem rodeios, e uma amarga ironia quase incurável está presente em todo o texto. Parece até que o escritor pensou: "Sabe de uma coisa? Quero que essa humanidade estúpida se f***. Vou escrever um livro mostrando toda a verdade sórdida por trás dela e esculachar todo mundo". Eh, aquele humilde (e tão bom) narrador de aventuras não está presente aqui em Next. Infelizmente. No seu lugar, aparece um irascível escritor desiludido com as pessoas.

Mesmo assim, Next não faz feio e acaba sendo uma boa mistura de cômico e bizarro. É uma daquelas histórias que, de tão absurdas, chegam a ser engraçadas. No entanto, basta nos lembrarmos de que tudo o que está escrito ali é perfeitamente factível para que ela então deixe de ser engraçada - e passe a ser assustadora. Porque, afinal de contas, são esses absurdos científicos retratados no livro que um futuro próximo nos reserva. Bem próximo.

Next.

-------------------------

P.S.: Acabei de ver aqui que Michael Crichton é o escritor mais lido do mundo. Eu sempre soube que ele era bem popular no planeta inteiro, mas não ao ponto de conquistar esse título. Pensei que esse status de "best-read" pertencesse a J. K. Rowling ou a Barbara Bradford Taylor.

P.S. 2: Depois da morte do autor, no final do ano passado, a editora americana que publicava os seus livros disse que editará Pirate Latitudes, um romance que Crichton nunca pensou em publicar em vida. Nota mental: dado isso, então, seria moralmente correto publicá-lo?

Dance Dance Dance, de Haruki Murakami

Na noite de hoje, mais ou menos a uma hora atrás, enquanto os mosquitos do inverno sobrevoavam o abajur aceso da sala-de-estar, eu finalizei a leitura de Dance Dance Dance (Dansu Dansu Dansu, 1988), que é o quarto romance que leio do japonês Haruki Murakami. Ele fora escrito imediatamente após o estrondoso best-seller do autor, Norwegian Wood (1987), e por isso deve possuir um certo ar de responsabilidade que me despertou a atenção.

Sinopse (Estação Liberdade): Um escritor free-lance mergulha cada vez mais fundo num universo onírico, envolvendo-se com um astro de cinema milionário, uma jovem clarividente, um poeta maneta, garotas de programa, policiais ligeiramente sádicos, uma recepcionista de hotel neurótica, entre outros, estabelecendo uma rede de ligações cujo epicentro encontram-se casos de morte aos quais todos estão ligados.

Antes de começar a leitura de Dance Dance Dance, eu andei pesquisando pela internet o que algumas pessoas acharam do livro. Pesquisei muitas resenhas e por isso visitei diversos blogs. Apesar de ter visto neles alguns elogios aqui e ali, li também muitas críticas negativas. Estas, em maior número e grau. Não entendi isso muito bem, porque, apesar de admitir ter ficado um pouco receoso nas primeiras páginas, eu acabei achando o livro genial. Mas, logicamente, gosto é gosto, e esse é apenas o meu. Não condeno a opinião de nenhuma outra pessoa. Como diria o próprio Murakami: "Não há equívocos neste mundo. Existem apenas diferentes modos de pensar".

Bem, vamos lá. Dance Dance Dance é a seqüência que o autor deu ao seu antigo livro Caçando Carneiros (1982), sem que necessariamente ele precisasse de uma. De qualquer forma, é bom deixar esclarecido que a história daquele não tem nada a ver com a deste - são duas tramas completamente distintas. A única coisa que se repete são algumas personagens, e qualquer situação do primeiro livro é mencionada no segundo com a conveniente explicação e contextualização do autor, com o intuito de que ninguém se perca; e de modo que, resumindo, não seja preciso ler um para entender o outro. No mais, considero que isso seja necessário, sim, para que o leitor sinta a atmosfera do Caçando Carneiros antes do Dance. Julgo isso necessário para se entrar no clima e gostar da história.

O que me chamou a atenção nesse livro foi a absurda quantidade de reflexões que o protagonista da história vivencia. Gostei disso. Mais do que em qualquer outro romance do autor, eu suponho, em Dance Dance Dance há uma grande avalanche de metáforas e contemplações profundas, além das habituais marcas ocidentais inseridas em meio ao mundo oriental que tem de tudo, menos de oriental. Nesse livro quase tudo é dito e explicado de forma metafórica; há uma comparação para cada frase. "Seus olhos me lembravam as luzes de verão. Aquelas luzes de verão que entram na água, sofrem difração e se dispersam".

Bem, existe uma infinidade de trechos longos que eu poderia citar aqui no final, mas resolvi colocar uma pequena passagem relativamente simples que achei muito interessante.

- Basta aguçar os ouvidos para ouvir a voz daqueles que estão buscando alguma coisa. Se aguçarmos os olhos, enxergaremos a silhueta daquilo que está sendo procurado.

Abraços, e me desculpem pelo post muito mal escrito.

O Parque dos Dinossauros (Parque Jurássico), de Michael Crichton

Hoje cedo pela manhã - antes de esquentar a cabeça por causa de um Haruki Murakami que chegou com defeito pelo correio - terminei a leitura do ultra-famosíssimo O Parque dos Dinossauros (Jurassic Park, 1991), do renomado escritor norte-americano Michael Crichton. É a segunda vez que leio esse livro. A primeira foi ainda na época em que ninguém sabia o que era Big Brother Brasil, e ainda no tempo em que um jovem de 15 anos nem sonhava possuir um telefone celular.

Piadinhas sem-graça à parte, vamos ao que interessa. Como a edição que eu possuo é bem antiga (capa dura e páginas amareladas!) e, por isso, não possui sinopse, acho que vou escrever um pequeno resumo com minhas próprias palavras, muito embora eu acredite que todos já conheçam a história.

Sinopse: Um velho magnata chamado John Alfred Hammond reúne quase 1 bilhão de dólares e ergue uma empresa que trabalha com engenharia genética (InGen Inc.), na ousada tentativa de recriar animais pré-históricos através da clonagem e inseri-los em uma espécie de parque temático, situado em uma distante e remota ilha da Costa Rica. Um punhado de cientistas é convocado para dar um passeio pela ilha e dizer suas opiniões acerca do grandioso feito, estudando o comportamento de dinossauros ao vivo e a cores, recriados a partir da milagrosa empresa genética. Todo o programa do passeio corre bem, até que um descuido faz com que os responsáveis pelo parque percam o controle e o lugar vire um caos terrível na luta pela sobrevivência.

O Parque dos Dinossauros foi uma história que alterou profundamente a minha infância e, por tabela, a minha vida. Lembro-me como se fosse ontem. Eu tinha apenas 12 anos de idade e estava deitado no sofá da sala quando o meu irmão, sentado na mesa e folheando a revista da programação da TV a cabo, dissera: "Olha, Renan, hoje vai passar Jurassic Park. É um clássico." Foi esse filme, e conseqüentemente o livro, que me lançaram de cabeça no mundo do cinema e da literatura. E até hoje eu ainda não consegui sair desse maravilhoso mundo. Culpa do meu deslumbramento pelo O Parque dos Dinossauros.

Pode parecer exagero, mas considero esse romance a melhor obra literária de ficção científica/aventura da contemporaneidade. É verdade, acho isso mesmo, e os fãs de Cory Doctorow que me desculpem. Michael Crichton parece ter no sangue o dote de narrador ficcionista, mesclando sempre uma idéia fabulosa com um incrível e maestral poder de narração, capaz de tirar o fôlego de qualquer um. Foi esse excelente estilo de escrita, também, que me inspirou a ser escritor.

No mais, acho fascinante a maneira com que Michael Crichton construiu a história de O Parque dos Dinossauros: usou um elemento que repousa ainda firmemente no mundo da fantasia (recriação genética de dinossauros) inserindo-o em um contexto surpreendentemente palpável e verossímel (construção de um parque temático para abrigar as criaturas, regido por um velho ambicioso e salafrário). O resultado é que, durante a leitura, diante de inúmeros argumentos convincentes, o leitor de fato acredita que os dinossauros podem ser recriados geneticamente através da paleo-clonagem. E a história toda do livro, apesar de aparentemente "absurda", ecoa no nosso cérebro de uma forma real e assustadoramente factível.

Na verdade, não é a primeira vez que isso acontece comigo ao ler um livro de Crichton. Depois de Linha do Tempo, por exemplo, eu podia jurar de pés juntos que uma viagem temporal envolvendo seres humanos era possível. Crichton faz isso mesmo, em todos os seus livros: compartilha conosco uma de suas idéias inauditas, e lança-nos em um contexto tão real que achamos que aquela história de fato é praticável. Como viajar no tempo. Como clonar dinossauros. E por aí vai.

Como eu já disse em um post anterior, é extremamente desagradável para mim falar sobre um livro de que gostei tanto. Muitos detalhes vêm à minha cabeça, e nem sempre os dedos conseguem acompanhar o ritmo da enxurrada de opiniões que se formam na minha cabeça. De qualquer forma, caso estejam procurando um bom livro para ler, indico O Parque dos Dinossauros sem restrições. É uma leitura fascinante, garanto. (Mesmo sendo uma obra rara atualmente, não se preocupem: a editora Rocco irá relançá-lo em parceria com a editora L&PM Pocket).

O trecho do romance que eu colocaria aqui no final certamente seria uma das falas do cientista matemático Ian Malcolm, que, apesar de ser um evidente pessimista, discorre sobre assuntos que são pertinentes no mundo de hoje.

- Testemunhamos o fim da era da ciência. A ciência, como qualquer outro sistema fora de moda, está se destruindo. Conforme adquire mais poder, mais se mostra incapaz de lidar com esse poder. Porque as coisas estão acontecendo muito depressa atualmente. Há 50 anos, todos ficaram de queixo caído por causa da bomba atômica. Aquilo sim era poder. Ninguém poderia imaginar algo além dela. No entanto, menos de uma década depois da bomba, começamos a ter poder genético. E o poder genético é muito mais potente que o poder atômico. E estará ao alcance de todos. (...)

Ou:

- Todas as grandes mudanças são como a morte - Malcolm afirmou. - A gente só enxerga o outro lado quando chega lá.