O Parque dos Dinossauros (Parque Jurássico), de Michael Crichton

Hoje cedo pela manhã - antes de esquentar a cabeça por causa de um Haruki Murakami que chegou com defeito pelo correio - terminei a leitura do ultra-famosíssimo O Parque dos Dinossauros (Jurassic Park, 1991), do renomado escritor norte-americano Michael Crichton. É a segunda vez que leio esse livro. A primeira foi ainda na época em que ninguém sabia o que era Big Brother Brasil, e ainda no tempo em que um jovem de 15 anos nem sonhava possuir um telefone celular.

Piadinhas sem-graça à parte, vamos ao que interessa. Como a edição que eu possuo é bem antiga (capa dura e páginas amareladas!) e, por isso, não possui sinopse, acho que vou escrever um pequeno resumo com minhas próprias palavras, muito embora eu acredite que todos já conheçam a história.

Sinopse: Um velho magnata chamado John Alfred Hammond reúne quase 1 bilhão de dólares e ergue uma empresa que trabalha com engenharia genética (InGen Inc.), na ousada tentativa de recriar animais pré-históricos através da clonagem e inseri-los em uma espécie de parque temático, situado em uma distante e remota ilha da Costa Rica. Um punhado de cientistas é convocado para dar um passeio pela ilha e dizer suas opiniões acerca do grandioso feito, estudando o comportamento de dinossauros ao vivo e a cores, recriados a partir da milagrosa empresa genética. Todo o programa do passeio corre bem, até que um descuido faz com que os responsáveis pelo parque percam o controle e o lugar vire um caos terrível na luta pela sobrevivência.

O Parque dos Dinossauros foi uma história que alterou profundamente a minha infância e, por tabela, a minha vida. Lembro-me como se fosse ontem. Eu tinha apenas 12 anos de idade e estava deitado no sofá da sala quando o meu irmão, sentado na mesa e folheando a revista da programação da TV a cabo, dissera: "Olha, Renan, hoje vai passar Jurassic Park. É um clássico." Foi esse filme, e conseqüentemente o livro, que me lançaram de cabeça no mundo do cinema e da literatura. E até hoje eu ainda não consegui sair desse maravilhoso mundo. Culpa do meu deslumbramento pelo O Parque dos Dinossauros.

Pode parecer exagero, mas considero esse romance a melhor obra literária de ficção científica/aventura da contemporaneidade. É verdade, acho isso mesmo, e os fãs de Cory Doctorow que me desculpem. Michael Crichton parece ter no sangue o dote de narrador ficcionista, mesclando sempre uma idéia fabulosa com um incrível e maestral poder de narração, capaz de tirar o fôlego de qualquer um. Foi esse excelente estilo de escrita, também, que me inspirou a ser escritor.

No mais, acho fascinante a maneira com que Michael Crichton construiu a história de O Parque dos Dinossauros: usou um elemento que repousa ainda firmemente no mundo da fantasia (recriação genética de dinossauros) inserindo-o em um contexto surpreendentemente palpável e verossímel (construção de um parque temático para abrigar as criaturas, regido por um velho ambicioso e salafrário). O resultado é que, durante a leitura, diante de inúmeros argumentos convincentes, o leitor de fato acredita que os dinossauros podem ser recriados geneticamente através da paleo-clonagem. E a história toda do livro, apesar de aparentemente "absurda", ecoa no nosso cérebro de uma forma real e assustadoramente factível.

Na verdade, não é a primeira vez que isso acontece comigo ao ler um livro de Crichton. Depois de Linha do Tempo, por exemplo, eu podia jurar de pés juntos que uma viagem temporal envolvendo seres humanos era possível. Crichton faz isso mesmo, em todos os seus livros: compartilha conosco uma de suas idéias inauditas, e lança-nos em um contexto tão real que achamos que aquela história de fato é praticável. Como viajar no tempo. Como clonar dinossauros. E por aí vai.

Como eu já disse em um post anterior, é extremamente desagradável para mim falar sobre um livro de que gostei tanto. Muitos detalhes vêm à minha cabeça, e nem sempre os dedos conseguem acompanhar o ritmo da enxurrada de opiniões que se formam na minha cabeça. De qualquer forma, caso estejam procurando um bom livro para ler, indico O Parque dos Dinossauros sem restrições. É uma leitura fascinante, garanto. (Mesmo sendo uma obra rara atualmente, não se preocupem: a editora Rocco irá relançá-lo em parceria com a editora L&PM Pocket).

O trecho do romance que eu colocaria aqui no final certamente seria uma das falas do cientista matemático Ian Malcolm, que, apesar de ser um evidente pessimista, discorre sobre assuntos que são pertinentes no mundo de hoje.

- Testemunhamos o fim da era da ciência. A ciência, como qualquer outro sistema fora de moda, está se destruindo. Conforme adquire mais poder, mais se mostra incapaz de lidar com esse poder. Porque as coisas estão acontecendo muito depressa atualmente. Há 50 anos, todos ficaram de queixo caído por causa da bomba atômica. Aquilo sim era poder. Ninguém poderia imaginar algo além dela. No entanto, menos de uma década depois da bomba, começamos a ter poder genético. E o poder genético é muito mais potente que o poder atômico. E estará ao alcance de todos. (...)

Ou:

- Todas as grandes mudanças são como a morte - Malcolm afirmou. - A gente só enxerga o outro lado quando chega lá.

Pollyanna, de Eleanor H. Porter

Ontem pela manhã, antes de sair correndo para a pseudo-prova de Humanismo na universidade, finalizei em casa a leitura do clássico infanto-juvenil Pollyanna (Pollyanna, 1913), da escritora estadunidense Eleanor H. Porter.

Sinopse: Miss Polly Harrington é uma rica e sisuda senhora de quarenta anos de idade, que vive em uma próspera mansão sobre as verdejantes colinas do Leste dos Estados Unidos, em agradável zona rural. Ela é uma mulher irascível e solitária, que somente divide os aposentos da casa com os poucos empregados: Nancy, a secretária do lar; Mr. Tom, o velho e fiel jardineiro; e o jovem Timothy, sobrinho de Tom e responsável pelo deslocamento das pessoas até a cidade mais próxima.
Eis que Miss Polly fica surpresa - e indignada - com a repentina notícia da vinda da sobrinha Pollyanna, que, após perder pai e mãe, busca acolhimento na mansão de sua tia. No entanto esta última - acostumada à solidão e tendo aversão à sociedade - trata Pollyanna com aspereza e indiferença, até que o otimismo incurável da criança a faça rever os próprios conceitos.

Pollyanna não é um livro para aquelas pessoas que costumam inserir ao hábito da leitura certo anacronismo social; não é um livro para aqueles que buscam em uma obra do início do século passado costumes atuais, tramas contemporâneas e enredos originais. A história do presente romance fala sobre uma garotinha de 11 anos de idade que procura ser feliz o tempo inteiro, vendo o lado bom das coisas em praticamente todas as situações. E isso, para nós contemporâneos, já é algo bem batido, eu suponho, de modo que não desperta o interesse em muitos leitores.

De qualquer forma, o livro foi escrito em 1913 e teve imediato sucesso editorial, não sem mérito. O enredo da história, embora simples, é bem amarrado, e isso faz com que nos atenhamos de modo fixo à leitura. Em determinado momento, chegamos a nos perguntar: "E agora? O que será que vai acontecer com esse personagem? E esse?" Mesmo com poucos elementos, a obra tem vida e consegue cativar as pessoas com uma bela narrativa frugal, clássica, que Eleanor soube tão bem construir e conduzir.

O otimismo irreversível de Pollyanna é devido a um curioso jogo inventado pelo seu falecido pai, o famoso "jogo do contente", que tinha como objetivo fazer com que os participantes descobrissem algo para ficarem contentes em uma situação de extremo revés. Em memória ao pai, Pollyanna dá prosseguimento à brincadeira, procurando minúcias em tudo para ficar contente - mesmo quando, às vezes, isso é impossível - e passa a ensinar o jogo a todas as pessoas da pequena cidadezinha onde vive, convencendo-as a jogar também e a ver o quanto suas vidas podem ser boas.

Eu adorei o livro. Como disse antes, Pollyanna é um dos pioneiros do gênero romântico infantil e, por esse motivo, não é uma auto-ajuda piegas. Meu irmão - anacrônico - não compartilhou essa visão e olhou para o título na capa balançando a cabeça em negativa, dizendo que eu estava mesmo sem opções de leitura. Retruquei dizendo-lhe que aquele era um clássico, assim como O Grande Gatsby e Vinte Mil Léguas Submarinas - todos eles têm o seu valor próprio. Meu irmão não deu o braço a torcer e comentou que eu deveria ler coisas "menos bobas e infantis". Bem, gosto não se discute.

Há um trecho interessante que resume de forma clara a essência do livro, e que transcrevo aqui:

- Bem, é um jogo. Meu pai me ensinou, e é maravilhoso - explicou Pollyanna. - Nós sempre o jogávamos, desde que eu era bem pequena. (...) Começamos com um par de muletas que veio no barril dos missionários.
- Muletas?
- Sim. Sabe, eu queria uma boneca, e meu pai havia escrito que a mandassem, mas quando o barril chegou, não havia bonecas, e sim um par de pequenas muletas. (...) Foi aí que começamos tudo.
- Bem, não entendo como é esse jogo... - disse Nancy, quase exasperada.
- O jogo era encontrar um motivo para ficar contente com todas as coisas, não importa o que fossem. E começamos ali mesmo, com as muletas.
- Eu não consigo ver nada para ficar contente com isso. (...)

- Por que não ficar contente pelo fato de não precisar delas? - exultou Pollyanna, triunfante.

Seis Contos da Era do Jazz e Outras Histórias, de F. Scott Fitzgerald

Ao final da tarde de hoje, esparramado sobre o sofá da sala e sendo azucrinado pelo som renitente de uma britadeira que perfurava o asfalto em frente à minha casa, terminei a leitura da famosíssima compilação de historietas Seis Contos da Era do Jazz e Outras Histórias (Six Tales of Jazz Age and Other Stories, séc. XX), do emblemático escritor norte-americano Frances Scott Fitzgerald.

Sinopse (José Olympio Editora): (...) O livro reúne textos curtos selecionados com rigor e sensibilidade. Nestas páginas o leitor encontra - ou reencontra - o grande talento e a vigorosa imaginação do autor, considerado um dos maiores escritores do século XX. Em cada um dos contos deste livro é possível reconhecer - e saborear - a técnica apurada de Fitzgerald para moldar as palavras aos seus sentimentos, revelando a sua emoção, o seu humor. (...)

O leitor deste blog poderá se perguntar afinal, com total razão, o que me levou a investigar outra obra de Fitzgerald, tendo em vista que recentemente critiquei aqui de forma tão árdua O Grande Gatsby, considerado por todos seu romance mais glamoroso (ver dia 30 de janeiro de 2009). Acontece que pouco tempo depois de me decepcionar com Gatsby, deparei-me com esta coletânea de contos do autor, e, mesclando falta do que fazer com um leve interesse, folheei Seis Contos da Era do Jazz em pé na minha livraria predileta, depois de voltar da universidade (ver dia 15 de fevereiro de 2009); foi nessa ocasião que acabei devorando - em pé mesmo - duas histórias do livro, que então me pareceu interessante e digno de uma futura leitura. Em outras palavras, não fiquei satisfeito com a decepção que tive de O Grande Gatsby e por isso resolvi dar uma segunda investigada em Scott Fitzgerald - sendo que agora eu leria alguns de seus contos, e não um de seus romances.

Comprei o livro. O resultado foi que adorei a leitura. Gostei muito, mesmo. Apagou por completo a má imagem que reputei do autor, e, além disso, tive o prazer de conhecer um pouco mais de seu excelente trabalho.

Os pontos mais altos da coletânea - altíssimos, diga-se de passagem - são os textos "O Boa-Vida", "O Resíduo da Felicidade", "O Conciliador" (excelente!), "Sangue Ardente, Sangue Frio", "O Curioso Caso de Benjamin Button" e "A Soneca de Gretchen". Todos eles, com exceção do primeiro e do quinto citados, constituem enredos dramáticos e até certo ponto muito parecidos entre si, mas ótimos o suficiente para atestar que Fitzgerald domina com perfeição a arte de contar histórias envolvendo mazelas humanas. Parece-me que é no drama que o autor encontra sua plena forma, seu pleno domínio sobre as palavras; embora, sobretudo, Fitzgerald seja reconhecido como um escritor humorista-irônico. De qualquer forma, ele narra com sensibilidade e despojamento essas histórias dramáticas, inserindo uma leitura elegante, flexível, fazendo com que o leitor mire fixamente os olhos nas páginas e não os retire de lá até que o conto seja finalizado.

O estilo de escrita em Seis Contos da Era do Jazz é, de certa forma, bem diferente daquele que encontrei em O Grande Gatsby. Naquele, Fitzgerald mostra-se mais limpo, enxuto, mais descritivo, detalhado, ajudando assim o leitor a compor os cenários com bastante facilidade. As frases são fluidas e extremamente simpáticas, apesar da enorme quantidade de vírgulas que Fitzgerald é capaz de pôr em um único período: "Depois disso, permaneceu sentada, durante muitas tardes, em seu alpendre batido pelas intempéries, a fitar os campos que desciam, ondulantes, na direção da cidade branca e verde." Porém, essa inserção de vírgulas em demasia não é, nunca, desprazerosa para quem lê.

Sem sombra de dúvida, uma pessoa que queira conhecer de perto o trabalho de Scott Fitzgerald deverá ler Seis Contos da Era do Jazz, porque é além de tudo um livro icônico e prazeroso: para os intelectuais literários, icônico; para os leitores que buscam apenas uma boa leitura, prazeroso.

Nas seis histórias de que eu mais gostei do livro existe uma miríade de trechos interessantes, dignos de serem transcritos para cá. No entanto, seleciono apenas uma passagem curta que me chamou bastante atenção:

- Eu? - exclamou Tompkins. - Você me chama de vadio porque levo uma vida um tanto equilibrada e encontro tempo para fazer coisas interessantes? Porque me divirto tanto quanto trabalho e me recuso a transformar-me num escravo monótono, enfadonho?

Coração, de Natsume Soseki

Foi ontem pela noite que finalizei a leitura do romance Coração (Kokoro, 1914), do escritor nipônico Natsume - Kinnosuke - Soseki. Já é o quarto livro japonês que leio em menos de quatro meses, depois de ter começado o hábito com o popular Haruki Murakami, em dezembro de 2008.

Na verdade, Coração assinalou definitivamente a minha paixão pela literatura japonesa. Percebi com ele que as obras oriundas do país dos olhos puxados são verdadeiramente algo que me atrai; é fácil gostar de seus personagens, porque eles são simples, frugais, e estão sempre às voltas com questões existencialistas concernentes à própria vida que levam - como se estivessem sempre buscando a sabedoria absoluta, beatífica, através de diálogos reveladores motivantes.

Sinopse: O livro é narrado em 1ª pessoa por um estudante universitário (de área não determinada) que observa, em um dia de veraneio, na praia, um homem que lhe chama a atenção. O jovem sente-se então atraído pelo jeito enigmático do outro, e passa a chamá-lo simplesmente de "professor", embora ele não tenha nenhuma função catedrática. Com o passar do tempo, ambos cultivam uma amizade simpática - porém um tanto desconcertante, em virtude da grande diferença de idade -, até que, em determinado momento, para apreender certos ensinamentos do professor, o jovem pede que ele lhe conte toda a história da sua vida. No entanto, sempre adiando o pedido, o professor deixa que seu passado seja envolto em grande mistério.

Curioso notar que algumas editoras do Brasil lançaram o livro com o título de Os Sentimentos, tendo em vista que o romance é, de fato, uma história que fala sobretudo disso. O jovem universitário - que não tem seu nome revelado, como todos os outros personagens, excetuando-se um - posta-se na condição de aprendiz e passa a receber valorosas "lições de vida" do seu professor (que está na condição de mestre); e então, os dois passam a discutir com freqüência os sentimentos que emanam da traição, da cupidez, do amor, da amizade e de outros assuntos humanos do gênero romanesco.

Eu diria que Coração é uma história bastante terna, bastante real e bastante simples, longe no entanto de parecer piegas. Os personagens falam sobre coisas de que todas as pessoas do mundo falam, ainda mesmo as pessoas contemporâneas. Na realidade, o linguajar da obra me pareceu muito atual, moderno, o que aproxima Soseki dos dias de hoje - mesmo com o livro tendo sido escrito no começo do século passado, em 1914.

Por exemplo: "Parece que os jovens de hoje só sabem como gastar o dinheiro sem jamais pensarem em como consegui-lo." [página 129]. Acho impressionante a visão periférica dos bons escritores. Frases como essa conseguem ultrapassar a barreira do tempo (no caso, do século) e são cabíveis em todos os lugares do planeta, em praticamente todas as épocas.

De resto, tenho somente duas críticas a fazer. Uma delas é referente à história em si; um detalhe que eu achei desnecessário. Trata-se da carta final escrita pelo professor. Apesar de interessante e efetivamente reveladora, julguei-a longa demais, prolixa demais. Para se ter uma idéia, tal carta possui 120 páginas. Natsume Soseki poderia tê-la encurtado um pouco, abreviado os acontecimentos nela descritos. (Ou, pensando melhor, talvez não. Quem sabe.)

A segunda crítica refere-se à Editora Globo, que publicou o livro. Eu gostaria muito de saber por que cargas d'água ela resolveu colocar o final da história escrito na orelha. Isso mesmo: o final do livro está na orelha e, ainda por cima, na orelha da capa da frente. Impressionante. A mesma coisa aconteceu com o livro de Norwegian Wood, onde, embora de forma sutil, a editora Alfaguara revelou o final do romance na orelha traseira. Não entendo qual é o objetivo delas duas fazendo isso. Vou tomar mais cuidado a partir de hoje, toda vez que pegar em algum livro.

Bem, de todos os muitos trechos interessantes, selecionei um deles de que gostei bastante. É uma conversa entre o jovem estudante e o professor:

- Em quantos irmãos vocês são? - ele me perguntou.

Ele me perguntou ainda sobre o número dos membros da minha família, a existência de parentes, sobre tios e tias e outros. Por fim, disse:

- São todos de bom caráter?
- Não me parece que tenha gente má. São todos interioranos.

- Por quê? Os interioranos não são maus?

Essa inquisição me deixou em apuros. Mas o professor não me deu espaço para pensar na resposta:

- Os interioranos são até piores do que os moradores da cidade. E você falou agora que entre os seus parentes não parece haver pessoas de índole má. Mas você acha que só há um tipo de pessoas más neste mundo? É claro que não existe um modelo de pessoas más. Normalmente são pessoas boas. Pelo menos, são todos pessoas normais. Mas, numa dada circunstância, tornam-se más, o que é apavorante. Por isso, não podemos nos descuidar.