Receita para as férias [2012.2]

O que podemos esperar aqui no Blog para as férias do final do ano, em termos de literatura.

A torrente de obrigações acadêmicas que tem surgido nos últimos meses – na verdade, ao longo de todo este ano – me obrigou a deixar um pouco de lado tudo o que publico aqui. Contrariando minhas expectativas, não diminuí meu ritmo de leitura, que aliás pareceu mesmo ter subido neste segundo semestre, mas o tempo disponível para dedicar às resenhas semanais andou apertado o suficiente para que eu passasse às vezes um mês sem publicar coisas inéditas. Que triste!

Como todo amante de leituras, vejo a minha pilha de livros por ler aumentar gradualmente a cada semana que passa. Nunca fui de acumular livros assim, aos poucos, de deixá-los esperando em um canto da minha estante, mas hoje vejo que este é um exercício inevitável, até saudável, na medida em que vamos criando expectativas e desejos com relação às obras que ficam ali, nos aguardando. E isso pode ser muito bom na hora de finalmente ter o livro nas mãos.

Mas as férias existem para que, dentre outras coisas, possamos atualizar nossa caminhada literária e pôr tudo em dia. Pensando nisso, resolvi organizar neste post todas as obras que me esperam no início de dezembro – se tudo correr como esperado no laboratório de pesquisa do qual faço parte, claro; do contrário, terei que esperar mais alguns dias. Tenho um grande carinho por todos os livros listados abaixo, e mal posso esperar para começá-los!

---

A visita cruel do tempo | Jennifer Egan

Presente de aniversário dado pelo meu irmão. Não nego: o livro dá medo. Pela rápida folheada que dei nele, a narrativa me pareceu uma curiosa mixórdia de tempos verbais, eventos paralelos e personagens voláteis. Ainda estou pensando como vou abraçar este livro, mas, desde agora, posso dizer que impera a expectativa de um livro memorável – levando em conta as dezenas de críticas positivas que Egan recebeu dos jornais de língua inglesa. Ainda estou amadurecendo a ideia de como abordá-lo…

---

Nos bastidores do Pink Floyd | Mark Blake

Ah, Pink Floyd… Melodias incríveis, letras de qualidade, arranjos impressionantes. Uma banda que conseguiu a façanha de produzir, depois de Dark Side of The Moon, uma obra-prima atrás da outra. O que esperar desse livro, então? A biografia (definitiva, pelo que pude constatar) de um dos melhores conjuntos de rock da História. O livro conta a trajetória completa destes mestres da música, desde a Era Syd até a Era Gilmour, e possui um bonitinho caderno de fotos em papel Couche. (A cada folheada que dou, encontro uma página nova desse caderno de fotos, uma página que eu não tinha visto antes… Incrível.)

---

Pela bandeira do paraíso | Jon Krakauer

Admito, penso em trocar este aqui por Os sobreviventes dos Andes, de Clay Blair Jr. Não que o livro de Krakauer seja ruim: nada disso. Foi apenas a mistura de dois elementos que fez com que eu tomasse a decisão de trocá-lo: meu fascínio por qualquer publicação sobre a tragédia dos jogadores de rúgbi nos Andes e a sensação de que a história dos mórmons, retratada no livro de Jon, ainda não me apetece o bastante. Mas a qualidade jornalística dos livros do autor é inquestionável, vide Na natureza selvagem e Onde os homens conquistam a glória, excelentes registros documentais sobre Christopher McCandless e Patrick Tillman, respectivamente. Veremos o que acontece com este item da lista.

---

Confissões | Jean-Jacques Rousseau

Depois de Os devaneios do caminhante solitário, Rousseau se tornou meu filósofo favorito – não só pelas suas ideias, belas e justas, mas também pela clareza na forma como ele expõe esses pensamentos. Consigo me identificar com quase tudo o que ele escreve, o que chega a ser impressionante se estivermos levando em conta um pensador suíço do século XVIII e um brasileiro de 20 anos que lê Michael Crichton e Dan Brown. Aqui nesta obra, temos uma espécie de autobiografia moderna em que Rousseau se compromete a revelar, para o mundo, tudo o que sentiu e viveu; assim, ele se despe perante todos, críticos e admiradores – o que não deixa de ser um ato incrivelmente ousado. Parece ser um livro bem prolixo: estou curioso para ver os pensamentos que ele carrega.

---

A arte de viajar, de Alain de Botton

"O que consideramos exótico no exterior pode ser aquilo a que aspiramos em vão em casa." (p. 80)

 

Meus amigos mais próximos sabem que, quanto mais sinto prazer em ler um livro, mais demoro para terminar de lê-lo; mais vagarosamente saio de um capítulo para o outro, mais tempo costumo gastar para ler um parágrafo, com mais lentidão me detenho numa página específica. Alguns colegas até se exasperam com isso, não compreendem o porquê, como foi o caso de uma amiga minha que me via diariamente com A arte de viajar (The art of travel, 2002) nas mãos e sempre dizia: "Você ainda não terminou de ler este livro? Não acredito!" E, três dias depois, ela me encontrava com o mesmo livro aberto sobre o colo, praticamente na mesma página de antes.

Se no passado eu já tinha ouvido falar em Alain de Botton, foi somente como uma menção vaga que não marcou nenhuma impressão na minha mente. Essa leve sensação de familiaridade com o nome desse escritor suíço foi despertada quando, num belo dia, passeando os olhos por uma revista publicitária, vi um de seus livros mais elogiados em preço de promoção: era A arte de viajar, que, pela capa e pelo título, conseguiu atrair minha atenção e me fazer querer lê-lo imediatamente. Não titubeei: fui à livraria, comprei o volume (que foi baratíssimo, diga-se de passagem) e me deliciei com uma das leituras mais prazerosas que lembro ter feito.

---

Sinopse: Em A arte de viajar, Alain de Botton, autor de As consolações da filosofia, nos propõe uma excursão pelas satisfações e decepções do ato de viajar. Aeroportos, tapetes exóticos, emoção das férias e frigobares de hotel; esse livro bem-humorado, esclarecedor e instigante revela as motivações filosóficas, expectativas e complicações ocultas em nossas viagens pelo mundo afora.

---

Cafeteria automática (1927), de Edward Hopper: uma das muitas pinturas analisadas em A arte de viajar

---

Fartamente ilustrado com imagens de pinturas famosas, fotografias tiradas pelo próprio autor e desenhos clássicos, A arte de viajar é um verdadeiro deleite para quem gosta da vertente da Literatura que se propõe a transmitir para os leitores as vivências, experiências significativas e memórias pessoais do escritor. Eu diria, inclusive, que A arte de viajar é o livro de memórias por excelência, não somente porque o autor narra suas reflexões sobre o mundo e tem toda uma concepção de vida, mas porque ele ilustra essas reflexões de forma incrivelmente pessoal. Imaginem aquelas fotografias que nós batemos no meio da rua, capturando o telhado torto de uma casa, uma nuvem solta ou um transeunte qualquer: essas imagens amadoras De Botton também faz, e, mais ainda, ele as usa para ilustrar, de forma muito própria, aquilo que quer passar para os seus leitores.

O resultado disso é um livro muito bonito, modesto e ao mesmo tempo elegante, porque Alain de Botton – embora sempre escrevendo de forma muito pessoal – se apoia nas ideias de uma miríade de outras personalidades: filósofos como Nietzsche, pintores como Van Gogh, poetas como Baudelaire, ensaístas como John Ruskin. Provando que possui uma extensa sabedoria sobre a obra de todas essas pessoas, De Botton as utiliza para ilustrar e explicar vários aspectos inerentes ao exercício de viajar. Em outras palavras, ele transforma a filosofia que nós consideramos erudita e distante do cotidiano em algo totalmente próximo e útil.

---

Gasolina (1940), outra tela de Hopper sobre a qual De Botton comenta de forma brilhante

---

Uma coisa é certa: você vai ficar com vontade de pegar o primeiro avião (ou o primeiro trem, ou o primeiro navio, ou o que quer que seja) e ir em direção a qualquer lugar. Lendo A arte de viajar você sente aquela vontade intensa de viver novas experiências em um lugar bem diferente daquele que você costuma ver todos os dias, no qual você costuma estar sempre. E esse desejo tem origem nas reflexões que De Botton traz para nós em seu livro, ideias que encontram suporte na Arte de um modo geral, na poesia, na arquitetura, e em todas as coisas que a Filosofia pode nos oferecer. Um verdadeiro banho de inteligência bem-humorada, útil e reflexiva.

O mais interessante desta obra é que o autor discorre sobre vários aspectos relacionados à atividade de viajar, e esses aspectos podem se estender à vida cotidiana de um modo mais amplo. Por exemplo, ele escreve sobre a expectativa antes de partir, sobre a curiosidade, sobre o exotismo, sobre o sublime, a posse da beleza e o hábito – neste último capítulo, o autor nos brinda com uma hilária mas construtiva análise da obra de Xavier de Maistre, Viagem ao redor do meu quarto. Todas as considerações sobre esses temas são extremamente bem-vindas, e a linguagem de De Botton, elegante e harmoniosa, envolvente, faz com que adoremos cada passagem, cada trecho.

---

"No contato com esses elementos, leitores que em outras áreas de suas vidas seriam capazes de ceticismo e prudência regrediam ao otimismo e à inocência primordiais." (p. 16)

---

Se há uma coisa que eu repito com constância aqui no Blog, é esta: nunca consigo escrever uma boa resenha sobre os livros de que mais gosto. Sempre sai uma coisa canhestra, comentários volúveis, e nas releituras eu invariavelmente penso: "não era bem isso o que eu queria dizer sobre a obra". Já com isso em mente, selecionei um trecho do próprio A arte de viajar que, na minha opinião, resume bem as reflexões que o livro se propõe a fazer. Nas palavras do próprio Alain de Botton, eis:

"Se nossas vidas são dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas atividades revelem tanto a respeito da dinâmica desse anseio – com toda a sua empolgação e seus paradoxos – quanto o ato de viajar. Ainda que de maneira desarticulada, ele expressa um entendimento de como a vida poderia ser fora das limitações do trabalho e da luta pela sobrevivência. Mas raramente se considera que as viagens apresentem problemas filosóficos – ou seja, questões convidando à reflexão além do nível prático. Somos inundados por recomendações sobre os lugares para onde viajar, mas pouco ouvimos sobre como e por que deveríamos ir." (p. 17)

A arte de viajar nada tem de manual ou de guia; sua proposta não é dar ao leitor conselhos do tipo "Faça isso, experimente aquilo". É muito importante frisar isso, ainda mais em se tratando de Alain de Botton, que ganhou a fama errada de autor de auto-ajuda filosófica. O que ele realmente propõe é uma conversa, uma abertura de olhar, estar atento às experiências do mundo cotidiano, o que pode facilitar e muito a nossa existência, transformando em arte e em beleza uma coisa que às vezes soa aparentemente mesquinha e desinteressante.

Boa viagem!

---

Abaixo, um trecho do livro que achei muito significativo:

"A fotografia não pode, por si só, garantir o alimento necessário para a alma quando esta se encontra em contato com paisagens belas. A verdadeira posse de uma paisagem depende de um esforço consciente no sentido de observar elementos e entender a sua construção. Podemos muito bem ver a beleza apenas abrindo os olhos, mas sua sobrevivência na memória depende de quão intencionalmente a apreendemos. A câmera fotográfica embaça a distinção entre olhar e notar, entre ver e possuir; pode oferecer-nos a alternativa de um autêntico conhecimento, mas também pode, inadvertidamente, fazer parecer supérfluo o esforço dessa aquisição – porque sugere que já fizemos todo o trabalho ao meramente tirar a fotografia." (p. 219)

Tremor, de Jonathan Franzen

"(…) você pode acabar se perguntando por que organizou a sua vida como se você não passasse de uma máquina voltada para a desprazerosa produção e o prazeroso consumo de mercadorias." (p. 332)

 

Não é sempre que tenho a coragem necessária – e a disposição, e a iniciativa, e tudo o mais – para iniciar a leitura de um romance extenso em plena época de aulas, provas e estágios em laboratórios de pesquisa. Tremor (Strong motion, 2001), do super-aclamado escritor contemporâneo Jonathan Franzen, entrou para a lista dessas exceções às quais me dou o direito de conceder de vez em quando. E o resultado disso foi que, em meio a tantos assuntos acadêmicos que não permitem um mergulho maior na Literatura, me diverti (e refleti) bastante com a ajuda deste livro sensacional.

Franzen atualmente é muito citado nos suplementos literários como "o grande romancista norte-americano do início do século XXI", título que o deixa próximo da importância literária de um consagrado Philip Roth. Com a obra Liberdade (que penso em ler no futuro), este norte-americano de Illinois ganhou uma enorme projeção internacional que teve a força de trazer novamente ao mercado as edições de seus romances anteriores – dentre eles, Tremor, seu segundo trabalho.

---

Sinopse: Louis Holland chega a Boston numa primavera de acontecimentos estranhos – uma série de terremotos de origem suspeita atinge a cidade, e o primeiro deles mata a sua avó postiça, uma guru new age milionária. Durante a disputa pela herança, Louis se apaixona por Renée Seitchek, sismóloga brilhante que o ajudará a descobrir a verdade por trás dos abalos, mas os dois pagarão um preço alto por sua curiosidade ao desvelar os segredos de uma indústria química poderosa.

---

  

Tremor é um exemplar perfeito daquilo que eu costumo chamar de obras "trans-gênero", que não pertencem na essência a nenhuma classificação exclusiva – sendo, antes, a mistura de dois ou mais gêneros tradicionais. Na realidade, grande parte da produção cultural de hoje (principalmente no cinema) está aderindo a essa corrente da quebra de gêneros. Neste livro, por exemplo, Franzen faz uma mistura totalmente equilibrada e lúcida de drama com thriller, o que no final das contas acaba agradando tanto os leitores que gostam de profundidade psicológica quanto os que gostam de enredos agitados por tramas corporativas, cheias de ação e espionagem. E ele faz isso costurando todo o eixo central com uma tocante e sensível história de amores incertos, paixões e laços familiares.

Lendo Tremor o leitor chega à conclusão de que Franzen faz parte daqueles escritores que adoram escrever, adoram contar histórias dentro de histórias e adoram explorar por todos os lados os dramas existenciais de seus personagens, o que inclui também fazer uma ou outra digressão extensa sobre o modo de vida na América. Franzen é um daqueles escritores que, em cada romance que escreve, procura retratar tudo o que existe no mundo, todas as situações prováveis e improváveis, todas as emoções e sentimentos, todas as reflexões sobre os mais variados assuntos. Neste livro que terminei de ler hoje, encontramos uma história que é perpassada por uma miríade de temas tão díspares quanto pode parecer à primeira vista a questão do aborto e a produção de conhecimento científico.

---

Franzen: romances de temas amplos com foco nas relações humanas

---

Uma das coisas que mais agradam na escrita de Jonathan Franzen é que ele não subestima a inteligência do leitor. Com frases às vezes bastante floreadas, incertas, metafóricas demais (mas nunca incompreensíveis), o seu texto dá ao leitor a prazerosa sensação de estar sendo posto para refletir. Repleto de diálogos extremamente memoráveis (a começar pela visita que Louis faz à irmã, Eileen, logo no começo do livro), Tremor se consolidou na minha mente como um romance do qual sempre vou lembrar quando me encontrar em situações parecidas com as que os personagens viveram.

Embora um dos eixos principais do livro seja a investigação que Renée e Louis levam a cabo ao longo de boa parte da trama, o que sustenta o romance está longe de ser apenas esse detalhe. Em Tremor, o verdadeiro sumo da obra está nas relações entre os personagens, relações de amor, paixão, amizade, de família e de tudo. No fundo, Tremor não passa de um novelão, um novelão com qualidade e com uma série de eixos secundários interessantes. (Não posso deixar de mencionar aqui como as páginas 237, 238, 239, 240 e 241 fizeram um retrato assustadoramente preciso de uma situação de vida pela qual eu passava no momento da leitura.)

Resumidamente, é difícil escrever uma resenha coerente sobre um livro tão amplo e diversificado como Tremor, que abarca temas e assuntos tão diferentes e tão sensíveis, coisa que só quem lê na hora é capaz de entendê-los e aproveitá-los. Mesmo assim, fica a minha recomendação para quem pretender ler um livro memorável e muito significativo nos próximos tempos. No mínimo, o que você recebe em troca é a garantia de uma leitura riquíssima em entretenimento; no máximo, um romance que fica para sempre na memória.

Aquecimento: "A arte de viajar", de Botton

"Uma obra elegante e sutil, sem igual. Encantadora."

The Times

Para que o Gato Branco não fique de novo sem uma atualização por mais de 20 dias (coisa que, detesto admitir, vem ocorrendo com certa frequência), venho aqui compartilhar as primeiras impressões de uma das futuras leituras que pretendo realizar nos próximos meses; uma leitura que, sobretudo, promete uma deliciosa viagem literária que envolve reflexões sobre arte, filosofia, cultura e, claro, mochilão nas costas.

Contrariando minhas expectativas de começar a estudar a sério nos próximos meses, acaba de chegar pelo correio este belíssimo livro do escritor suíço (mas crescido na Inglaterra) Alain de Botton: A arte de viajar. Presente de minha mãe! Pela lida que dei na sinopse da orelha e pela folheada sagrada que costumo dar nos livros antes de começá-los de fato, pude ver que Botton mistura aqui relatos pessoais de viagem com reflexões extremamente agradáveis sobre música, pintura e filosofia – criando, assim, um caderno riquíssimo de experiências de vida que ele apresenta ao leitor. O livro já havia sido lançado pela Rocco em 2003, mas agora ganha novo tratamento pela Editora Intrínseca.

A edição é linda, com dezenas e dezenas de fotografias em preto e branco, gravuras antigas e ilustrações clássicas, além de quadros de autores como Van Gogh e Loutherbourg – só para citar dois. No meio desse caleidoscópio de imagens de extremo bom-gosto e muito bem selecionadas, há a prosa elegante e requintada de Botton, reflexiva, ampliadora, que faz um passeio incrível de corpo e alma com o leitor. Fica a recomendação para quem está procurando um livro bom. Aliás, fica aqui a prova da sua qualidade: em magros cinco minutos, li a esmo uns poucos parágrafos que me deixaram uma impressão indelével, além de uma forte ideia para meditações. Eis um desses fragmentos que pesquei em pouco tempo, com apenas algumas rápidas passadas de página:

(...) vi pela primeira vez o Homem por meio de objetos grandes ou belos; pela primeira vez comunguei com ele com a ajuda deles. E assim fundou-se uma proteção e defesa seguras contra o peso da perversidade, as preocupações egoístas, modos rudes, paixões vulgares que nos agridem por todos os lados do mundo ordinário em que transitamos diariamente.

- William Wordsworth

---

Alguém consegue adivinhar de quem é esse quadro reproduzido aí, na parte inferior da página direita? Boa leitura para todos! :)

O Elogio ao Ócio, de Bertrand Russell

"As desgraças públicas e privadas só podem ser dominadas por meio da interação entre a vontade e a inteligência." (p. 46)

 

Se debruçar sobre os artigos e ensaios que envolvem a Teoria do Ócio sempre é uma atividade muito enriquecedora e empolgante, na minha opinião. Primeiramente porque o ócio, tal como a maioria dos estudiosos no assunto o formulam, é uma das necessidades mais intrínsecas ao ser humano – não para mantê-lo vivo biologicamente falando, mas para preservar sua saúde mental e mesmo corporal. Em segundo lugar, estudá-los é empolgante porque uma enorme parte dos teóricos do ócio escreve de forma tão agradável, tão limpa e direta, que entrar em contato com eles é sempre muito bem-vindo.

Minhas atividades de pesquisa na Universidade de Fortaleza fazem referência ao estudo da Teoria do Ócio no mundo contemporâneo, dentro de um contexto que envolve Lazer, Trabalho e Tempo Livre. Como dá para imaginar, é um campo de estudo muito próximo da realidade fora dos muros do campus, justamente porque tende a analisar tudo aquilo que fazemos quando estamos inseridos no cotidiano comum, trabalhando ou curtindo nosso tempo livre.

Com o intuito de aprimorar um pouco mais o conhecimento que tenho a respeito do Ócio, aluguei da biblioteca da Universidade o livro O Elogio ao Ócio (In Praise of Idleness, 1935), do escritor Nobel de Literatura Bertrand Russell, um inglês muito culto que, em sua época, tinha autoridade para falar de quase todos os campos que envolviam as atividades humanas.

---

Sinopse: O filósofo Bertrand Russell analisa os problemas sociais do século XX nos ensaios que compõem este livro, cujo propósito é o de lutar por um mundo em que todos possam se dedicar a atividades agradáveis e compensadoras, usando seu tempo livre não só para se divertir como também para ampliar seu conhecimento e capacidade de reflexão.

---

O Elogio ao Ócio é um livro que pretende levantar discussões sobre vários pontos sociais e científicos presentes na sociedade da época em que ele foi escrito. Na verdade, é um conjunto de 15 ensaios, e seus temas variam desde a discussão sobre a origem do fascismo até a leve reflexão sobre a ameaça dos insetos para os seres humanos. Há textos longos e textos muito pequenos, todos escritos de forma limpa, sem excessos teóricos e sem intenções científicas muito profundas. Acima de tudo, trata-se da visão de mundo que Bertrand Russell adquiriu ao longo de sua vida e que resolveu compartilhar com os seus leitores – acreditando, não sem razão, que estava contribuindo para a construção de um mundo melhor.

Se eu tivesse que resumir a ideia central do livro de Russell em poucas palavras, diria que ele tem como objetivo mostrar a importância da reflexão antes do movimento: a importância que existe no ato de ponderar antecipadamente sobre as nossas atitudes e, assim, pensar a longo prazo, atendendo melhor às necessidades coletivas. Ele procura mostrar basicamente como conseguimos chegar a um ponto em que aparentemente não raciocinamos mais sobre o que fazemos, especialmente no nível econômico e político: estamos apenas seguindo a linha de algo que foi começado há muito tempo e que não funciona mais hoje em dia.

---

Mas o que acontecerá quando se chegar à situação em que o conforto seja acessível a todos sem a necessidade de tantas horas de trabalho? (…) Essa ideia choca as pessoas abastadas, que estão convencidas de que os pobres não saberiam o que fazer com tanto lazer (p. 30)

---

Os dois primeiros ensaios da obra foram os que mais me chamaram a atenção, talvez porque sejam os que mais têm a ver com o que pesquiso atualmente. São eles O Elogio ao Ócio (que dá título ao livro) e O Conhecimento "Inútil". No primeiro, Russell elabora uma conexão prática entre o tempo de trabalho e o tempo livre, no qual, em uma sociedade ideal, as pessoas tratariam de fazer florescer suas inclinações para a arte e a cultura de um modo mais genuíno. Segundo o autor, numa sociedade que reduz a jornada de trabalho para quatro horas diárias (e ele diz que hoje é possível reduzi-la para tal), as pessoas não chegariam em casa exaustas do labor cotidiano, e, assim, estariam mais propensas a realizar atividades nas quais sentissem pleno prazer, em vez de serem meras telespectadoras passivas da televisão. Essas (e muitas outras) reflexões são apresentadas no texto-título do livro.

Em O Conhecimento "Inútil", por sua vez, Russell critica o senso de educação utilitária que hoje permeia uma parcela gigantesca das escolas e até mesmo das universidades do mundo. Segundo ele, as crianças geralmente são condicionadas a aprender e a valorizar somente aquele conhecimento técnico que, no futuro, será útil em sua escalada social, garantindo-lhes um emprego que, de tão especializado, destaca-as das demais. Sem espaço para descobrir outras maravilhas do mundo que não somente as "úteis", as crianças não estão sendo encorajadas a cultivar um senso exploratório de pesquisa, e isso as leva na maioria dos casos a aceitar o que os professores lhe impõem como a única verdade que interessa.

---

Eu acho que se trabalha demais no mundo de hoje, que a crença nas virtudes do trabalho produz males sem conta e que nos modernos países industriais é preciso lutar por algo totalmente diferente do que sempre se apregoou. (p. 23)

---

E assim os demais ensaios vão sendo apresentados: sempre muito críticos, sempre apontando falhas na estrutura social e econômica sem rodeios, sempre muito bem escritos e articulados – o que rendeu ao autor popularidade não somente na Inglaterra e na Europa, mas em várias partes do globo, como Ásia e África. Embora Russell apresente aspectos de apologia a uma sociedade que beira a utopia em sua perfeição funcional, suas ponderações e sugestões devem ser encaradas como práticas, como possibilidades concretas, que não se encontram no plano do impossível.

O Elogio ao Ócio é, portanto, um livro multi-temático, que discorre não somente sobre as experiências de ócio e saúde mental, mas também sobre quase todas as vertentes da produção humana. Escrevendo com leveza e grande autoridade sobre tudo o que critica, Bertrand Russell firma-se como um dos grandes intelectuais políticos que existiram no século XX, atento às demandas de uma sociedade que, naquela época, seguia com rigor os preceitos do imperialismo capitalista moderno. Leitura recomendada para quem deseja lançar um olhar eclético sobre os problemas do que mais tarde viria a ser a base da chamada pós-modernidade.

Bertrand Russell foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1950, em reconhecimento à excelente desenvoltura com que lidava com diferentes campos do conhecimento humano.

Claraboia, de José Saramago

"A vida deve ser interessada, interessada a toda a hora, projetando-se para lá e para além." (p. 252)

 

José Saramago tinha pouco mais de 30 anos de idade quando finalizou a redação de um romance intitulado Claraboia (1953). Pode-se dizer que ele já gozava de certo reconhecimento como escritor nessa época, ainda que mínimo, uma vez que publicara um romance (Terra do pecado, de 1947) e alguns contos curtos em revistas e jornais portugueses – nos quais às vezes utilizava um pseudônimo, "Honorato".

Auxiliado por um amigo jornalista, Saramago conseguiu que seu romance recém acabado fosse parar nas mãos de uma editora de Lisboa. Ansioso por vê-lo logo publicado e ganhar as livrarias, deixou o original lá e aguardou uma resposta – que nunca veio. Os editores não entraram mais em contato com o futuro prêmio Nobel de Literatura, nem para lhe dizer que o livro não seria publicado por eles. E o datiloscrito original de Claraboia permaneceu, dessa maneira, esquecido dentro de um arquivo durante quase três décadas.

Em meados dos anos 1980, José Saramago – agora um dos nomes mais importantes da literatura mundial – recebeu um comunicado da mesma editora que o havia deixado sem resposta no passado. Haviam encontrado o livro de 1953 perdido nas gavetas dos editores e queriam a permissão do autor para publicá-lo. Ouviram um convicto "Não" de Saramago – seja porque o romance não mais correspondia à sua visão de mundo, seja porque ele ficou ressentido, mesmo, como qualquer escritor ficaria ao ver um de seus primeiros filhos ser tratado com tanta vulgaridade.

O fato é que terminei de ler este livro hoje, e agora venho aqui compartilhar com vocês minhas impressões sobre ele.

---

Sinopse: Um prédio de seis apartamentos numa rua modesta de Lisboa é o cenário principal das histórias simultâneas que compõem este romance da juventude de José Saramago. Os dramas cotidianos dos moradores – donas de casa, funcionários remediados, trabalhadores manuais – tecem uma trama multifacetada, repleta de elementos do consagrado estilo da maturidade do escritor, em especial a maestria dos diálogos e o poder de observação psicológica.

---

Claraboia, segundo romance de José Saramago, foi publicado aqui no Brasil em 2011 pela Companhia das Letras, com a autorização dos herdeiros do autor – para os quais ele concedera o direito sobre a obra. A verdade é que a decisão de trazê-lo a público foi mais que sensata e, sobretudo, um verdadeiro presente aos leitores que conhecem a qualidade da bibliografia deste português tão notável. Em Claraboia temos uma grande amostra do que Saramago foi em sua iniciação à literatura, em seus primeiros passos como escritor. A obra é simplesmente recomendadíssima: obrigatória para os fãs do autor português e uma sugestão apetitosa para quem gosta dos romances urbanos escritos na primeira metade do século XX.

Servindo-se da famosa técnica do contraponto – iniciada por Aldous Huxley no romance que deu nome a este estilo literário –, Claraboia não possui personagem principal e nem enredo único: é um livro que conta a história de seis núcleos familiares situados em um prédio pequeno e modesto de Lisboa. Cada capítulo narra, de modo progressivo, os pequenos dramas de cada conjunto de personagens: cada capítulo se detém no que acontece aos moradores de um apartamento específico.

Às vezes as histórias se tocam, mas esse toque é muito leve, por assim dizer, e o romance todo se mostra fiel ao que acontece na vida real: embora haja seis apartamentos um ao lado do outro no mesmo edifício, as pessoas que neles habitam raramente entram em contato entre si – permanecendo, na maior parte do tempo, isoladas em seus próprios territórios. E quando esses dramas se cruzam, não se pode esperar outra coisa que não falsidade e jogo de aparências.

---

"Quando fores crescido, hás de querer ser feliz. Por enquanto não pensas nisso e é por isso mesmo que o és". (p. 104)

---

Claraboia segue o ritmo e a ideia geral dos romances urbanos escritos entre 1920 e 1950: retratos vivos do cotidiano citadino, mosaicos nos quais são destacadas certas personagens que compõem alguns dos tipos mais comuns naquela época: o trabalhador artesanal que vive sua vida simples e feliz com a esposa (Silvestre), o empresário inescrupuloso e pervertido para o qual os fins justificam os meios (Paulino Morais), o senhor de família honrado e correto (Anselmo), a adolescente sonhadora que está tirando o pé da inocência da infância (Maria Cláudia) e a prostituta bela que guarda noções de respeito e bom-senso (Lídia), além de tantas outras figuras que aparecem na obra. A propósito, qualquer semelhança com as personagens de Caminhos cruzados, de Erico Verissimo, não é mera coincidência: ambos os romances floresceram na mesma época e são, portanto, reflexos da mesma sociedade.

Minha avaliação em uma palavra: o livro é excelente. Foi uma das melhores leituras que fiz neste ano. Embora o conteúdo de Claraboia seja aparentemente simples e suas personagens sejam todas moldadas em estereótipos já vistos na literatura da época, o romance consegue cativar e fazer refletir bastante – principalmente nos capítulos em que o sapateiro Silvestre e o andarilho Abel discutem alguns princípios humanos de conduta. De um modo geral, o livro é extremamente prazeroso de se ler, muito bem escrito. E como é surpreendente ver Saramago usando travessões nos diálogos! Sim: estamos falando de Saramago, o sujeito que escreve parágrafos de páginas e páginas, diálogos emendados uns nos outros… Aqui utilizando a mais convencional das escritas, com todas as pontuações adequadas!

---

Um edifício simples na Lisboa da década de 1950: cenário do romance Claraboia

---

Considero sempre saudável entrar em contato com essas obras literárias que escancaram a vida diante dos olhos do leitor – a vida crua e mazelada do cotidiano real, cheia de incertezas, injustiças, desavenças e esperanças. E tentativas de se alcançar a tão almejada liberdade. Porque todos os personagens de Claraboia lutam, cada qual à sua maneira, para conseguir pôr as mãos nessa ideia que chamamos de liberdade. E ela aqui é retratada sob diversas facetas – isolamento, independência, poder, autoridade, significado. Afinal de contas, cada um dos personagens parece ter uma noção diferente do que seria a liberdade – mas todos a procuram com o maior dos esforços. Este foi um dos grandes pontos que o livro mostrou para mim: que, acima de tudo, acima mesmo da sugestão de felicidade, há a tentativa desesperada de ser livre. Mas livre de quê? De quem? São esses alguns dos questionamentos do romance.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

"A manhã estava clara, o céu limpo, o sol quente. Os prédios eram feios e feias as pessoas que passavam. Os prédios estavam amarrados ao chão e as pessoas tinham um ar de condenadas. Emílio riu outra vez. Era livre. Com dinheiro ou sem dinheiro, era livre. Ainda que nada mais pudesse fazer que repetir os passos já dados e ver o que vira, era livre." (p. 350)

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Nota: Quem sugeriu a leitura deste romance foi minha namorada, Gleici Centinari. Lemos juntos. A propósito, ler um bom livro em conjunto com uma pessoa que se ama é um exercício que devemos praticar regularmente! :)

Noite em claro, de Martha Medeiros

"(…) eu não confio muito em suas noções de amor, e ele não confiou nas minhas quando amor era tudo que eu sentia."

 

Esperar pelo metrô ou pelo programa de televisão que só vai começar daqui a uma hora pode ser divertido quando, no lugar de não encontrar nada para fazer, você tem um livro de pouco mais de 50 páginas nas mãos. A literatura fast-food, como é chamado esse grupo de pequenos romances (ou grandes contos) sem maiores pretensões, constitui um dos meus passatempos prediletos enquanto leitor que, às vezes, para saciar sua sede, recorre a qualquer coisa que tenha uma capa e uma sinopse.

O livrinho que arranjei para passar o tempo foi, dessa vez, nacional: Noite em claro (2012), a mais recente prosa de Martha Medeiros, gaúcha que é conhecida como uma das cronistas mais populares do Brasil. Já chamada de literata feminista pela crítica especializada (rótulo que a autora rejeita com ênfase), Martha dá voz em sua novela recém-publicada a uma entrevistadora de programa de TV a cabo: assaltada por lembranças de sua vida amorosa passada, a protagonista – que não tem nome – faz um inventário dos homens que já passaram pela sua vida e resolve escrever um livro sobre isso, em uma noite chuvosa de insônia.

---

Sinopse: Na solidão do seu apartamento, uma mulher escreve sobre a sua história numa noite de insônia. Uma história plena de relacionamentos marcados por frustrações, dor e prazer. Encorajada pelo champanhe, sem nenhuma censura, ela vai contando sua vida enquanto chove lá fora. E o livro só terminará com o último pingo de chuva. Martha Medeiros, a poeta de Cartas extraviadas, a cronista de Feliz por nada, a romancista de Divã, está inteira nesta novela visceral que é um verdadeiro convite à reflexão.

---

O livro, que é curtíssimo, aproveita bem as poucas páginas que possui e fala somente o essencial: nenhum parágrafo parece sobrar, nada de devaneios arrastados (embora estejamos falando de uma personagem insone), nenhuma ponta solta, nenhuma idéia muito dispersiva. Aliás, o estilo seco e direto é uma das características mais notáveis da narrativa da protagonista (e de Martha), que não hesita em colocar no papel a história de sua muy caliente vida passional nos mínimos detalhes, sem, no entanto, encher lingüiça e aborrecer o leitor.

Em Noite em claro, a agilidade da narradora e a sua linguagem despreocupada (leia-se "despudorada") faz com que o leitor se atenha às páginas e procure saber afinal o que a protagonista quer transmitir com tanta urgência. Não querer transmitir nada também é uma opção válida, a propósito. Porque, de um modo geral, parece que a mulher principal desta novela deseja apenas desabafar, do modo mais ligeiro e econômico possível, seus prazeres e suas frustrações relacionadas às experiências amorosas por que passou.

Embora seja cansativo ler dezenas de vezes nas cinco primeiras páginas que a protagonista "transou pela primeira vez há exatos 21 anos, no dia dos namorados", o livro é bom. É bom porque, ao expor seu íntimo, ao mostrar um relato pessoal das impressões e dos sentimentos que permeiam a consciência de uma mulher de meia-idade, a protagonista de Noite em claro permite que boa parte do público feminino se identifique com ela. Este é, por sinal, um dos motivos pelos quais a autora é tão lida pelas mulheres (embora seja sabido que Martha atinge todo tipo de público, incluindo o masculino, porque a sexualidade presente em seus textos é um chamariz inquestionável).

Melancólico, picante, às vezes amargo, o mais recente título de Martha Medeiros é uma espécie de fotografia da mulher comum, com seus segredos não revelados, sua nostalgia a um tempo mais fácil (amorosamente falando) e suas tormentas pessoais com relação ao parceiro. Claro, aqui temos um caso bem específico, o caso de uma apresentadora de talk-show que se envolve com um paraplégico, um psicótico da Internet e um jogador de futebol medíocre; mas, mesmo assim, é um texto universal em sua angústia feminina e em seus questionamentos – todos muito humanos.

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe

"Todos os males devem ser avaliados junto com o bem que neles se encontra, e comparados com o que lhes poderia ser pior." (p. 117)

 

Andando despretensiosamente por entre as estantes da minha livraria predileta, sem outra intenção que não fosse o simples passar a vista pelos títulos recém-lançados, me deparei com a novíssima edição do clássico Robinson Crusoé (Robinson Crusoe, 1719), que desde o seu lançamento original já conta com mais de 700 edições, traduções e imitações ao redor do mundo. A obra, escrita pelo inglês Daniel Defoe em uma época na qual os textos impressos ainda eram a grande novidade, possui agora uma tradução assinada pelo experiente Sergio Flaksman, cujo trabalho em O amante de Lady Chatterley muito me agradou.

Depois de ler as 70 páginas iniciais do romance, adquiri o livro e o trouxe para casa. E o mais curioso de tudo é que, acima do fato de eu ter encontrado uma leitura riquíssima em aventuras, encontrei também um impressionante documento histórico. Porque ler Robinson Crusoé hoje, no início deste século XXI, significa estudar um registro impecável de como a sociedade humana – ou, antes, européia – via o mundo há quase 300 anos.

---

Sinopse: Defoe narra em primeira pessoa as peripécias do engenhoso náufrago inglês ao longo de quase trinta anos de isolamento numa ilha deserta. Desobedecendo aos conselhos paternos, o jovem Crusoé se lança ao mar e inicia uma carreira repleta de infortúnios, que inclui uma decisiva passagem pelo Brasil antes da solidão na Ilha do Desespero.

---

Robinson Crusoé é um livro que, embora estivesse no rol das leituras mais leves e simples da época (ao narrar de modo entusiasmado a história daquele estóico homem que passou quase três décadas em uma ilha do Pacífico), hoje é encarado como um romance que permite inúmeras reflexões e interpretações, e lê-lo é quase como estudar um livro de antropologia. Seja analisando a interação de Crusoé com os "selvagens", seja observando as palavras que ele usa para descrever o Brasil, seja percebendo como o livro todo, de um modo geral, é uma ode à civilização e ao Iluminismo, o leitor fatalmente terá um encontro com História.

As primeiras páginas cativam de imediato. Fugindo da vida de conforto e do curso de Direito que os pais queriam lhe impor desde cedo, Robinson Crusoé sai de Londres e embarca em uma jornada que mudaria para sempre a sua vida: passando por graves tormentas em alto-mar, vendo-se depois reduzido à condição de escravo em Marrocos, resgatado por um capitão português, tornando-se proprietário de terras no Brasil, Crusoé (sempre insatisfeito com o conforto e a bonança) não parou quieto até naufragar perto do Chile durante uma excursão ilegal à África, em busca de escravos para sua casa de engenho brasileira.

---

"Quando me avistou, veio correndo em minha direção, tornando a se estender no solo com todos os sinais possíveis de gratidão mais humilde (…)" (p. 284)

---

O fato é que esta viagem à África acabou tendo um trágico final para o protagonista: pego de surpresa por uma tempestade violenta, o navio de Crusoé naufragou perto de uma ilha, e ele foi o único homem a escapar com vida do acidente. Lutando contra as fortes ondas do Pacífico, o inglês acabou pondo os pés em terra, num lugar que ele ficaria isolado do mundo por 28 anos.

Uma das características técnicas que mais chamam a atenção no livro é o relato em si de Crusoé, escrito de um fôlego só. Não há capítulos, não há pausas de leitura entre parágrafos, não há diálogos convencionais, nada: apenas 400 páginas escritas de modo ininterrupto. Esse borbotão de palavras se torna maçante quando (e somente quando) Crusoé começa a descrever, detalhe por detalhe, seus primeiros anos de estadia na ilha, a partir dos quais, aos poucos, começou a transformar o lugar em uma verdadeira fortaleza pessoal.

É interessantíssimo analisar o forte apelo iluminista nesse período do romance. Utilizando a razão como carro-chefe de todas as suas ações, Crusoé constrói ferramentas, prepara comidas e ergue habitações com os restos do que tirou da carcaça do navio naufragado. Até que, finalmente, isola-se no seu "castelo", em um individualismo notável: Minha área estava completamente cercada: dentro dela eu tinha espaço bastante, e nada podia me atingir de fora. (p. 137) Se formos encarar o espaço físico que Crusoé constrói para si como uma alegoria à consciência, não há nada mais cartesiano que esta frase, não é?

---

"Sem mantimentos para comer, saí com minha arma, mas descobri que estava fraco demais." (p. 145)

---

Outro detalhe que julguei como sendo um dos mais pertinentes do livro é a interpretação de Defoe sobre as culturas. Às vezes o autor se mostra muito inclinado a adotar uma visão relativista, harmônica, observando em vários trechos que os costumes perpetrados nas diferentes civilizações são fruto de educações e visões de mundo distintas – porém, mais adiante, ele nos faz lembrar que estamos lendo um romance do século XVIII e traz à tona o eurocentrismo que estamos acostumados a ver nas aventuras clássicas. Defeito? Preconceito? Claro que não. Todo leitor que leva a sério o seu ofício (porque ler é um ofício) sabe que mergulhar em uma obra tão antiga quanto Robinson Crusoé significa, também, despir-se de sua visão de mundo contemporânea e entrar na pele de um autor que viveu imerso em outro paradigma, totalmente diferente do atual.

A verdade é que a obra-prima de Daniel Defoe permite inúmeras reflexões de cunho histórico. A relação do protagonista com os selvagens da costa da América, ou mesmo com os espanhóis, é interessantíssima do ponto de vista antropológico. E o bom é que, além de tomar parte nessa intelectual viagem no tempo (sim, ler um livro escrito há 300 anos é uma viagem no tempo), o leitor se entretém com uma aventura clássica que atravessou gerações merecidamente.

Infância, de Maksim Górki

"A mãe sempre me despertava muitos pensamentos carinhosos, só que eu jamais conseguia exprimir tais pensamentos em palavras" (p. 248)

 

Não tenho o costume de ler auto-biografias. Embora eu saiba que esse seja um gênero literário riquíssimo e muito profundo do ponto de vista humano, são poucas as obras de memórias que tenho enfileiradas na minha estante. A que mais se aproxima do livro de Maksim Górki que terminei de ler ontem é Solo de clarineta (v.1), do meu ídolo Erico Verissimo: em tom sincero, despojado e cativante, ele narra os principais acontecimentos de sua vida, desde a época de criança até quando alcançou postos notáveis na condição de um dos mais populares escritores do Brasil.

Infância (Detstvo, 1914) é uma das obras mais significativas de Górki. Na verdade, como seus leitores sabem, este escritor russo dividiu suas memórias em três volumes, que muitos críticos consideram como sendo o ponto mais alto de sua produção. Os títulos são: Infância, Ganhando meu pão e Minhas universidades. Juntos, asseguro a vocês, esses livros constituem uma das melhores coisas que foram escritas na Rússia no século XX. Ainda não li o último capítulo da trilogia, mas a qualidade ímpar da auto-biografia como um todo eu posso garantir com segurança antecipada.

---

Sinopse: Saturada de afeto e violência, aqui está a vida do pequeno Górki, órfão de pai criado pelos avós no final do século XIX. Inédita no Brasil durante décadas, a publicação da íntegra da trilogia autobiográfica de Górki mostra que o escritor sobreviveu e chega aos nossos dias em sua plenitude: seco, mas sem conter a necessária emoção; refinado, mas sem renunciar à matriz popular de sua prosa.

---

---

Infância foi um dos livros mais bonitos, humanos e emocionantes que eu li até hoje. Acho necessário começar meus comentários com essa frase para que fique logo registrado o prazer absurdo que senti ao lê-lo. Chego até a pensar que, de todas as obras que já passaram pelas minhas mãos, poucas conseguiram me arrebatar tanto quanto esse capítulo inicial da trilogia auto-biográfica de Górki. Quanta ternura, quanta docilidade nas palavras, quanta emoção carregada em cada diálogo, em cada reflexão! E a própria escrita do autor, orgânica, viva, original, despejada em borbotões sem parecer desorganizada, lúcida, coerente! Sinceramente: tenho os mais rasgados elogios para fazer a esse livro.

Uma de suas qualidades que mais saltaram aos olhos, durante a leitura, foi a aparente organização dos fatos e a coerente apresentação das experiências do menino Górki ao longo da narrativa. E isso é diferente do que eu vi em Ganhando meu pão: neste, os fatos são mostrados como que em torrente, às vezes sem conexão entre si, às vezes com saltos temporais muito longos, o que causa uma certa confusão de cronologia na cabeça do leitor. Ganhando meu pão é um livro sensacional (que isso fique claro), mas tem esse pequeno defeito, na minha opinião; sobretudo em suas personagens, que são apresentadas de forma muito rápida, não dando o tempo necessário para que o leitor se apegue a elas.

---

"Na hora do recreio mais longo, dividi com os meninos o pão e o chouriço e começamos a ler o conto maravilhoso 'O rouxinol'" (p. 267)

---

Por sua vez, Infância segue um ritmo de romance pré-concebido e bem estruturado. Os acontecimentos – desde a morte do pai de Górki, na primeira página, até o fim – seguem uma tal lógica, um tal encadeamento que parecem ter sido feitos exatamente para se encaixarem num modelo de romance de ficção e fisgar a atenção do leitor. É como se Górki tivesse a perfeita noção do tempo de apresentar os fatos, para, lá na frente, surpreender o leitor com uma informação adicional. Com isso, a leitura ganha um prazer especial; estamos lendo um puro livro de memórias romanceado.

Outra qualidade significativa de Infância é, como eu já disse, a ternura e a beleza da história como um todo, além da profundidade inquestionável de suas personagens. A avó materna do menino Górki é um dos eixos centrais do livro: figura carismática e bondosa, é o porto-seguro do garoto, até mais importante para ele que sua própria mãe, ora presente, ora ausente. O avô, o carrasco de Górki em seus primeiros anos de vida, consolida a figura do grosseiro patriarca russo do século XIX, muito embora apresente lampejos de humanidade e alegria em várias ocasiões. E o pequeno Górki, tímido mas travesso, emocional, sensível, é curiosamente a figura mais oculta e esquiva da obra. Eis a genialidade do autor: usou a própria vida para explicar menos sobre ele mesmo e mais sobre as pessoas à sua volta. Ou melhor: para se explicar, bastou a Górki que ele explicasse como eram as pessoas que fizeram parte de seu desenvolvimento.

---

Tolstói e Górki: dois grandes nomes da literatura russa

---

Ao longo da leitura, me peguei enumerando todas as passagens memoráveis da história, aquelas que emocionalmente mais me tocavam, até descobrir que o livro todo havia tocado os pontos mais sensíveis de minhas emoções. A primeira cena que chama atenção por sua ternura é aquela que narra o avô de Górki tentando reconquistar a amizade do garoto após tê-lo surrado em um ímpeto de fúria desmedida, por alguma falta que Górki cometeu. O velho lhe traz, na cama, uvas, tortas e todo tipo de guloseimas, e se põe a contar, com brandura, como ele próprio havia apanhado na sua infância. Sem dúvida essa é uma das passagens que ficaram com força na minha memória – e ficará ainda por um longo, longo tempo – , mas posso afirmar com certeza que a obra toda é inesquecível.

Indico Infância para todas as pessoas que sabem o que é o prazer das palavras simples e o poder das relações humanas, principalmente em uma família como a do pequeno Górki, onde transbordam amor, violência e indiferença entre os membros. Sem dúvida nenhuma, um livro a ser descoberto ainda por muitos bons leitores. Porque esta é uma das obras de arte mais autênticas que conheço: consegue dizer um mundo de coisas com muito pouco, consegue reinventar a realidade, transformá-la, criticá-la, criando um sentimento vivo de universalidade – por isso, tão humana e emocionante.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Retomando um hábito antigo (que infelizmente larguei nos últimos meses), deixo aqui no final da postagem um pequeno trecho do livro:

"Nossa vida não é só espantosa por haver nela uma camada tão fecunda e gorda de toda sorte de canalhice bestial, mas por, mesmo assim, conseguir germinar através dessa camada algo claro, saudável e criador – fazer crescer o bem, o humano, que desperta uma esperança invencível em nossa regeneração para uma vida clara e positiva." (p. 270)

As coisas da vida (60 crônicas), de António Lobo Antunes

"As ideias muito fortes desaguam nas certezas e onde estiverem certezas a arte é impossível." (p. 44)

 

Quando faz parte de um laboratório de pesquisa e de um programa de monitoria na universidade, você precisa, ao mesmo tempo, estudar milhões de artigos científicos e redigir uma série de relatórios enfadonhos que só atrapalham aquilo que costumo chamar de "regime literário". É preciso sacrificar alguma dedicação à literatura para dar conta dos afazeres pragmáticos de um mundo que não tolera muito as meditações e reflexões ligadas à arte.

De todo modo, sempre tenho tempo para um livro de crônicas. Na última semana eu fiz uma coisa que nunca imaginei que faria um dia: li um livro do escritor português António Lobo Antunes, o silencioso rival do nobelizado José Saramago. Veio parar nas minhas mãos, como que por pura obra da Providência, o volume As coisas da vida – 60 crônicas (que reúne textos publicados em periódicos lusitanos entre 1998 e 2002). Confesso: atualmente não tenho coragem de encarar um romance de Antunes, mas, depois de ter lido uma das crônicas deste livro na própria loja, gostei de ver o autor se virando em textos de duas páginas e trouxe-o para casa.

---

Sinopse: Lobo Antunes consagrou-se como um dos mais importantes autores da língua portuguesa por meio de romances marcantes, em que ele subverte a narrativa para criar algo absolutamente novo. Mas há uma faceta menos conhecida do autor, que também merece destaque: Lobo Antunes como cronista. É justamente este o enfoque do livro As Coisas da Vida que a Alfaguara acaba de lançar no Brasil.

Ele fala de si, de relacionamentos e despedidas, num completo entrelaçamento entre realidade e ficção. Como resultado, cria textos onde pequenas passagens da vida ganham dimensão universal.

---

Como eu disse antes, não tenho coragem de encarar um romance de António Lobo Antunes (nem o mais curto), e todas as pessoas que já ao menos folhearam um de seus livros entende o medo a que me refiro. Este português é dono de uma estética e uma estrutura narrativa que acabrunham qualquer leitor; é preciso ter fôlego de alpinista para ler, por exemplo, Ontem não te vi em Babilónia. Frases longas, entrecortadas por diálogos soltos, geralmente desconexos, linguagem floreada e outras coisas do tipo são a característica mais marcante dele. Como é muito difícil saber exatamente do que estou falando aqui, convido-os a abrir despretensiosamente um de seus romances. Aí verão.

Talvez por tratarem de assuntos mais cotidianos, menos abstratos, mais práticos e menos extensos, as crônicas de António Lobo Antunes são o que um leitor medroso como eu chamaria de "prato de entrada": ou seja, se quer entrar em contato com o autor mas acha que ele é denso demais, sirva-se de suas crônicas. E, neste caso, Antunes justifica sua fama, sua badalação na Europa, justifica por que é comparado com Saramago e por que é classificado como um dos maiores autores contemporâneos. Textos belíssimos povoam esta coletânea – inclusive, um dos que mais gostei leva o nome do álbum, As coisas da vida, sobre um escritor que lamenta o término do namoro ao mesmo tempo em que tenta fazer pouco caso de sua separação, num misto perfeito de comédia e drama.

Uma das coisas que mais me chamaram a atenção na escrita de Antunes é a mescla que ele consegue fazer de realidade e ficção, concreto e abstrato, de tal modo que às vezes, no mesmo texto, parece que você lê uma crônica, às vezes parece que você lê um conto, às vezes parece mesmo que lê uma poesia em prosa – e assim caminha o livro, levando o leitor a trilhar uma estrada em que emerge o inconsciente do autor, sua vida, tão universal e tão identificável. Não há gêneros definitivos, não há estrutura definitiva: há, isso sim, um borbotão de palavras e idéias, fatos e experiências que prendem o leitor e não fazem com que ele solte o livro, tamanha é a delícia de viver esse cotidiano aparentemente banal transformado em pura arte.

A coletânea é dividida a partir de sete grandes temas: infância, literatura, relacionamentos amorosos, humor, cenas do cotidiano, guerra em Angola – da qual Antunes participou, na década de 70 – e memórias. Mesmo assim, mesmo com essa aparente cisão entre os assuntos, eu diria que todas as experiências do autor se encontram impregnadas nos seus textos de tal modo que nem sempre temos uma crônica apenas cômica, nem outra que fale apenas sobre amor, nem outra somente sobre memórias: antes disso, todos os temas se encontram confundidos na literatura de António Lobo Antunes, e tomar parte nesse caleidoscópio de vivências é o maior barato deste livro.

Seria um esforço inútil citar aqui todas as crônicas que adorei ler (foram inúmeras, tanto que sou capaz de enumerar nos dedos as que me foram indiferentes), mas posso dar o título de algumas das melhores, só para que você, futuro leitor, possa se situar e lembrar de mim quando tiver o livro nas mãos: O paraíso, A Feira do Livro, Retrato do artista quando jovem (as duas), A compaixão pelo fogo, Em caso de acidente, Uma gota de chuva na cara, Como se o orvalho te houvesse beijado, O amor conjugal, Saudades de Ireneia, Os Lusíadas contados às crianças… Ah, sinceramente, desisto! Eu passaria o resto da noite a escrever os títulos das crônicas aqui!

Portanto, fica a minha sugestão de leitura para esse início de férias: As coisas da vida (60 crônicas), do lusitano António Lobo Antunes. Livro excelente, coletânea de ótima qualidade, textos que põem o leitor para refletir pelo resto do mês, embalsamado por aquilo que eu chamo de literatura de ponta: orgânica, viva, expressiva, pronta para ruir por terra seus preconceitos e suas ilusões. Quanto ao estilo do autor, nada convencional, não há por que se preocupar: é só uma questão de costume e estar pronto para recebê-la. Quando essa abertura se dá, pode apostar que o resultado será no mínimo gratificante – e, no máximo, arrebatador.

Estado de medo, de Michael Crichton

"É claro, sabemos que o controle social é mais bem exercido através do medo." (p. 471)

 

Na falta de um livro inédito sobre o qual comentar esta semana, resolvi escolher aleatoriamente da minha estante um romance que eu já tivesse lido há algum tempo, a fim de escrever sobre ele e, em suma, revisitá-lo. É sempre bom, se não reler, pelo menos revisitar os bons livros de nossa coleção; assim, impedimos que eles caiam no esquecimento e fiquem apenas acumulando poeira. Emprestá-los também é uma excelente opção para evitar isso.

Hoje, venho aqui compartilhar com vocês minhas idéias acerca de um dos mais polêmicos romances do escritor norte-americano Michael Crichton (que, como seus leitores sabem, escreveu algumas obras belicosas no fim de sua carreira). Estado de medo (State of fear, 2004) é um desses romances controversos, tendo lhe rendido muitas críticas negativas por parte de grupos ambientalistas, uma vez que, na sua análise de dados, a existência do aquecimento global é mais pautada em exagero do que em provas concretas. Uma afirmação ácida, sem dúvida.

---

Sinopse: A história do livro gira em torno de uma ação contra a Agência de Proteção Ambiental dos Estados Unidos. Os habitantes da ilha Vanutu, localizada no Pacífico, corriam o risco de ter de evacuar o país por causa da elevação do nível do mar, resultado do aquecimento global provocado pelo maior e mais descuidado emissor de dióxido de carbono do mundo, os EUA. Os moradores da ilha tinham grandes chances de ganhar o caso, especialmente depois que o Fundo Nacional de Recursos Ambientais se ofereceu para ajudá-los. No entanto, o processo jurídico nunca foi levado a cabo, e as circunstâncias da ação processual foram encobertas por uma rede de mistérios e assassinatos calculados.

Para uma resenha bem mais completa (site da Rocco), clique aqui.

---

Estado de medo é um dos muitos livros de Michael Crichton que eu senti prazer em reler: não só porque alguns detalhes do enredo ficaram mais claros na segunda leitura, mas também porque pude curtir outra vez a intrincada e emocionante trama do livro, que inclui excursões à Antártica, cenas na França, na Malásia e em uma remota ilha insular do Oceano Pacífico, a nação fictícia de Vanutu. Outra obra de Crichton que gostei muito de reler foi Next (o último e mais irônico livro do autor), que oferece um panorama sombrio de como as coisas podem ficar no mundo caso a engenharia genética continue seguindo os caminhos inescrupulosos que parece estar tomando.

Eu diria que a leitura de Estado de medo não fica nem um pouco comprometida se você abrir mão de suas visões pré-formadas e se deixar espantar com algumas das informações divulgadas no livro –receptividade esta que nem todos tiveram, já que a principal crítica dirigida à obra diz respeito à reação furiosa das pessoas diante da negação do aquecimento global. Embora o romance seja de ficção, todos os dados apresentados nele são verídicos e comprovados em agências de investigação climática – como, por exemplo, o fato de a Antártica vir esfriando paulatinamente nas últimas duas décadas.

A opinião de Michael Crichton (que, verdade seja dita, não pode ser considerado um homem conservador) é bem embasada e interessante se for analisada sem estarmos antes com pedras nas mãos, apenas esperando o livro terminar para arremessá-las. Receptividade e abertura à opinião do autor é a chave para o bom aproveitamento da leitura desse romance.

Mesmo assim, ler o livro sem um julgamento prévio na cabeça não implica necessariamente concordar com tudo o que o autor afirma. Em certo momento, por exemplo, Crichton parece ser simpático à idéia absurda de que a Natureza não está sofrendo tanto com o processo de industrialização como se costuma supor. Essa hipótese é facilmente subjugada pelos argumentos da teoria sistêmica capriana, que enfatiza claramente e comprovadamente a influência maléfica do ser humano no meio natural nesta virada de século.

De um modo mais amplo, a mensagem fundamental que Estado de medo traz ao leitor é a de que muitos dispositivos sociais maquiam e enfeitam a realidade cotidiana para deixar a população em um perpétuo "estado de medo", que garante a docilidade e a cooperação das pessoas no mundo todo. Cita-se a Guerra Fria, o medo da poluição ambiental e alguns aspectos do medo do terrorismo; de fato, realmente há o que temer nesses assuntos, mas as agências de maior relevância que operam no Sistema (mídia em especial) manipulam os dados a fim de obter aquilo que se quer. É um discurso maquiavélico meio batido que, aqui, adquire uma roupagem nova e interessante quando aplicado às questões climáticas.

Costumo dizer que eu recomendo Estado de medo para as pessoas que gostam de debater sobre assuntos polêmicos de maior importância nesse nosso início de século. Em meio a essa reflexão bem-vinda, somos mergulhados em uma trama que mistura ciência, suspense e ação, bem ao estilo dos melhores livros do autor, tais como Jurassic Park e Linha do tempo. O entretenimento sem dúvida é garantido. Estar de acordo com o que Crichton apresenta, talvez não. Mas o que importa é o percurso: os debates, os pontos de vista e, sobretudo, a reflexão levantada sobre o tema. É melhor do que ficar calado e aceitar tudo o que vem da televisão como verdade.