Por uma boa arte de capa

Seria lugar-comum dizer que a capa de um livro é o seu cartão-de-visitas?

  

Antes que eu comece a escrever qualquer coisa neste post, devo esclarecer algo importante: as capas dos livros da coleção de bolso da editora Saraiva (três exemplos acima) são, justamente, o alvo da crítica ambiciosa que eu tenho a fazer hoje. Estou logo afirmando isso porque, se alguém apenas ler o título da postagem e ver as capas que abrem o texto, podem pensar que eu estou elogiando a arte delas – quando, na realidade, minha intenção é contrária.

Curioso: sempre que eu venho criticar alguma coisa aqui no Blog, fica em mim uma desagradável sensação de estar bancando o exasperado, o "do contra", o mau-humorado. Não gosto desse sentimento porque ele não reflete a verdade. Quero, apenas como leitor e, antes, como pessoa, dar minha opinião sobre o universo literário. Esse é um exercício agradável e também importante, e acho que muitas pessoas deveriam praticá-lo, independentemente de estarem certas ou não.

  

Quando a editora Saraiva anunciou que estava lançando uma coleção própria*, de bolso, cuja idéia era publicar autores clássicos e suas principais obras, vibrei, porque adoro esse tipo de iniciativa. Preços acessíveis e clássicos indispensáveis é uma das melhores combinações que um leitor pode imaginar, e uma editora que ousa entrar nesse território do empreendedorismo merece parabéns. Nesse caso específico, a primeira coisa que procurei foi um catálogo com os títulos já disponíveis (não sou grande fã de livros clássicos, mas, às vezes, alguns são bastante convenientes).

Porém, assim que vi os livros expostos nas prateleiras da loja, confesso que fiquei absolutamente surpreso e desapontado ao me deparar com a capa da obra A náusea, de Jean-Paul Sartre. Uma caricatura feia e, em suma, desagradável, desenhada sobre um pano de fundo azul. Um livro excelente e sério como esse não pode ter o desígnio infeliz de receber um tratamento tão leviano (admito, nesse ponto sou conservador). Não só na capa d'A náusea, mas em quase todos os outros títulos da coleção, fica uma idéia de sátira, de brincadeira, de infantilidade. Em uma coleção de clássicos, mesmo que de bolso, essa não é uma idéia muito boa. Sinceramente.

---

Alguns depoimentos de leitores a respeito das capas:

"Eu não gostei. A ilustração não é bonita, nem as cores apropriadas. Simples e mal feita."

"Quando eu penso em Jane Austen e tenho que traduzir isso visualmente, sempre penso em algo sofisticado, elegante e requintado. E estas capas não passam nem um pouco esse aspecto."

"De fato, caricaturas geralmente não me agradam. E pode ser legal pra uma tirinha e tal, mas na capa do livro não gostei. E as cores chamam a atenção, mas, no caso, na minha opinião, não para comprar."

---

Confesso que estamos em tempos modernos e que algumas coisas devem ser feitas à revelia, num processo de desconstrução dos modelos rígidos, mas existe um certo limite aí estabelecido pelo bom senso, principalmente no que se refere a livros. Não são todas as pessoas (ou todos os leitores, para ser mais específico) que gostam de caricaturas. Eu, pessoalmente, as acho muito desagradáveis de se ver por um longo tempo, e conheço muitas outras pessoas que compartilham disso. O fato de ser uma coleção de bolso, de baixo custo, não dá margem a um cuidado menor com os detalhes, tais como a arte da capa.

Não me entendam mal. Como eu disse antes, incentivo totalmente a idéia de publicarem clássicos da literatura mundial a preços acessíveis. Só acho que deveriam ter tido um palpite melhor para a confecção das capas. A editora Saraiva tem cacife para pensar em algo melhor e mais elaborado, sem dúvida. Acho ruim o fato de dois títulos da autora Jane Austen (Razão e sentimento e Orgulho e preconceito) virem com a mesma ilustração, por exemplo. Isso generaliza as obras e lhes dá um caráter superficial, de coisa distribuída sem pretensão.

---

Processo de criação das capas

---

Sei que essa é uma opinião muito específica e que nem todo mundo concorda comigo, mas, como sempre, estou usando este espaço aqui para fazer minhas próprias considerações. Na internet, principalmente em blogs, acho válido escrever o que se pensa e esperar que alguém inicie uma discussão saudável, apresentando o outro lado da moeda.

Sem entrar de modo algum no mérito das editoras envolvidas, deixo a seguir alguns exemplos de capas de livros de bolso que considero de muito bom gosto genérico. A propósito, muitas editoras já perceberam que a padronização das capas de coleções não é uma boa idéia, justamente porque cada obra necessita de um trato diferenciado que lhe dê características próprias.

  

~~~~

*Convém lembrar que, a princípio, o lançamento da coleção é fruto da parceria entre editora Saraiva e editora Nova Fronteira.

Uma música, um estado de espírito; várias músicas, uma vida

Aceitaria de bom grado viver sem matéria, mas não sem música.

 

Há quem diga que 90% do nosso gosto musical não é construído através das nossas experiências próprias, mas a partir das tendências que herdamos dos pais, tios, avós, e assim por diante. Como se recebêssemos uma espécie de carga cultural naturalmente transmitida por nossos parentes mais diretos, passamos a admirar as músicas e composições das quais aprendemos a gostar desde muito cedo. Se a tradição de uma família (seus costumes, seus rituais, sua filosofia de vida) é ensinada a uma criança desde a sua mais tenra idade, não há porque não incluir o gosto musical nessa bagagem de elementos perpassados pelas gerações.

Cresci ouvindo músicas clássicas de rock, principalmente as músicas que faziam sucesso nas décadas de 1960 e 1970, incluindo bandas como Dire Straits, Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, The Beatles, Simon & Garfunkel, Bob Dylan, Bee Gees, entre outros. Lembro muitíssimo bem dos finais-de-semana passados na casa da minha avó, para onde convergiam todos os meus tios e tias, que colocavam na vitrola músicas de pop rock para a animação geral. A música da qual me recordo com mais nitidez é Sultans of Swing, do Dire Straits, cuja melodia hoje me traz sentimentos nostálgicos do mais alto grau.

---

---

Esse repertório musical montou as bases do que hoje eu chamo de meu gosto por músicas. Aprofundei meus conhecimentos sobre as bandas que ouvia na infância/adolescência, chegando ao ponto de ser mais bem informado sobre elas que os próprios tios e tias que as apresentaram para mim. Enquanto meu pai ainda está na fase Dark Side of the Moon e The Wall, do Pink Floyd, eu já tive há séculos a curiosidade de conhecer toda a discografia da banda – e, nesse processo, encontrei músicas que correspondem a verdadeiros tesouros, como algumas que se encontram nos álbuns Meddle e Animals.

De um modo geral, acredito que as músicas – todas elas, sem distinção de gênero – sejam tão importantes para a vida de uma pessoa quanto o estudo ou a presença de amigos. Este meu pensamento sempre é mal-interpretado, mas apenas porque certas pessoas não compreendem que, quando falo de música, não me refiro a nenhuma específica, mas ao contexto musical, à cultura musical mais abrangente possível. Estou convicto de que alguém que não sabe apreciar músicas – conheço muitos indivíduos assim – não possui um controle estável sobre as próprias emoções. Saber admirar uma boa música, assim como saber admirar um bom quadro, ou um bom livro, está intimamente relacionado ao domínio que eu tenho no âmbito das emoções.

---

---

É bem interessante lembrar do valor terapêutico das músicas. Muitas pessoas enxergam apenas diversão e entretenimento onde há, também, "massagem espiritual": as músicas não fornecem contexto apenas para entreter as pessoas, mas, principalmente, para fazê-las ter um contato melhor com a realidade na qual estão inseridas. Nunca me esqueço do dia em que, melancólico pela reprovação em um vestibular, eu disse a uma amiga: "Quero chegar em casa e ouvir música", ao passo que ela retrucou: "Como você consegue?" Minha amiga não percebeu que eu de fato não tinha a menor intenção de me divertir, mas de relaxar, de tentar colocar as coisas de volta nos eixos – com música.

Acredito muito na idéia de que nossa vida é formada por aquilo que nós gostamos de ouvir. Digamos que boa parte da nossa vida só faz sentido quando ela é embalada pela "trilha sonora" que escolhemos ter. Afinal de contas, nosso gosto musical define uma grande fatia do arsenal com o qual nos confrontamos com a realidade. Música é refúgio, é apego à natureza, à arte, é fuga do cotidiano.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Deixo a seguir o áudio de uma das músicas mais belas que já tive o prazer de ouvir, de um dos melhores álbuns de Mark Knopfler, um dos melhores músicos da atualidade. Knopfler foi o líder guitarrista do Dire Straits, conjunto de rock lendário nos anos 70/80, e começou a sua carreira solo algum tempo depois do término da existência da banda.

A música se chama Before gas and TV e está no álbum Get Lucky, lançado em meados de 2009. Este é um dos poucos discos que escuto do início ao fim sem pular uma única faixa.

Vida longa aos adoradores da arte musical!

Todos os direitos reservados

Ciência e poesia, lado a lado

A verdadeira ciência é aquela que fala não do que os homens fazem da natureza, mas de como eles se relacionam com ela.

O ócio é uma coisa maravilhosa. Ultimamente venho pensando em algumas coisas que, sem dúvida, merecem postagens aqui no Gato Branco em Fuligem de Carvão. É fato que eu estou começando a achar interessante a idéia de usar este espaço não só para publicar minhas impressões sobre os livros que leio, mas, também, para expor o que eu penso sobre determinados assuntos de interesse público. A propósito, algumas postagens dessa natureza crítico-reflexiva foram extremamente bem recebidas pelos meus leitores, como é o caso de Ônibus 174, A tendência do uso de aspas em diálogos e A questão da tecnologia nas escolas, todas muito visitadas e comentadas pelas pessoas que aportam ao acaso por aqui.

~.~.~.~.~.~.~.~.~.~.~

É curioso. Nessa semana meu pai comprou o livro Deus, um delírio, best-seller escrito pelo ateu Richard Dawkins, famoso pelos seus ataques impiedosos às instituições religiosas em geral. E, embora eu esteja pensando muito sobre o debate eterno entre ateus e religiosos fanáticos (e sobre a importância da religião nas diversas áreas do ser humano), hoje tive vontade de escrever sobre outra coisa totalmente diferente. Algo que me chamou a atenção durante a leitura do livro Os devaneios do caminhante solitário, de Jean-Jacques Rousseau. É uma coisa que não tem nada a ver com religião ou com a falta dela, a propósito.

Quem já leu mais de um livro científico escrito no século XVIII pode ter percebido uma coisa curiosa (e interessantíssima) que eu só percebi muito recentemente, através da leitura da já mencionada obra de Rousseau. De maneira sucinta, é isto: naquela época os cientistas misturavam arte e ciência em seus escritos de uma forma tão maciça que se torna impossível dissociá-las. A pessoa que já leu as primeiras partes de O discurso do método, de Descartes, por exemplo, entende o que eu estou querendo dizer. Ou mesmo quem já leu algum manuscrito publicado por Isaac Newton.

---

Frontispício de uma obra de Descartes

---

O que esses livros científicos dos séculos passados têm em comum? Simples: são tratados que dissecam a natureza, mas tratam, fundamentalmente, da relação pessoal entre o Homem e a Natureza. Qualquer leitura cuidadosa desses textos revela isso de modo evidente, e essa característica foi algo que se perdeu no seio da tradição científica. Hoje, qualquer estudo que seja dotado de um valor humano mais profundo e pessoal é considerado de pouco valor científico, porque não atende às exigências de impessoalidade promovidas pelo positivismo de tempos idos.

Para se ter uma idéia, os discursos de Descartes e Newton (por exemplo) não se referem a discursos científicos, mas, antes, a tratados filosóficos. O que as pessoas hoje entendem por ciências exatas era, naquele tempo, cunhado por "meditações", "devaneios" e outras palavras que sugerem pensamento reflexivo emocional, e não meramente racional. O que Rousseau mais fez em seus escritos políticos foi desnudar a condição humana a partir do seu ponto de vista, que ele não cansava de frisar. Descartes, hoje tido como um dos ilustres senhores do pensamento analítico, escreveu no início da Quarta Parte de seu Discurso do método a mais bela tentativa de se livrar dos preconceitos que invadiam sua mente.

Esses autores, diferentemente do que o senso-comum hoje imagina, não se limitavam apenas a elucubrações lógicas e deduções analíticas baseadas em números. Eles tinham um profundo interesse em relacionar seus estudos com a sua visão pessoal de mundo, partindo para o lado emocional mesmo. Basta lembrar que, com sua premissa de dividir o pensamento racional no maior número de partes possíveis, Descartes provou a existência de Deus, que era uma grande paixão sua.

---

Um dos primeiros exemplares de Principia, de Newton. Observe o caráter ambivalente da obra trazido no título.

---

Os estudos científicos daquela época se confundiam mesmo com poesia. Deve ser por isso que sinto um prazer especial em lê-los. Muitos parágrafos dos escritos de Newton ou Rousseau são capazes de fazer inveja aos mais prolíficos romancistas e poetas. Na época em que esses autores vingaram, havia um certo deleite em mostrar o lado artístico da Ciência. Hoje, em prol de um saber mais neutro e definitivo, isso foi posto de lado. Algumas universidades chegaram ao ponto de desencorajar os pesquisadores a utilizarem os verbos em primeira pessoa, tornando as coisas o mais impessoal possível. Não que isso seja algo condenável. Mas é preciso saber alargar os conceitos de Ciência e abrir as possibilidades para estudos que necessitam de um embasamento mais pessoal.

Citei Descartes, Newton e Rousseau por serem os expoentes máximos disso que eu chamo de ciência poética. Se você nunca leu nada desses autores, sugiro que vá atrás de uma obra de pelo menos um deles. Você vai se surpreender ao enxergar não somente deduções analíticas e suposições baseadas na lógica, mas o mais puro pensamento meditativo e filosófico – coisa de que sinto falta nos escritos científicos de hoje.

---

A associação da imagem destes pensadores com os números faz supor que eles se preocupavam apenas com a Lógica.

---

A seguir, para finalizar, deixo com vocês alguns trechos extraídos de O discurso do método, de René Descartes. São trechos bonitos que poderiam figurar em qualquer livro nas estantes de literatura.

‎"(...) a diversidade de nossas opiniões não se origina do fato de serem alguns mais racionais que outros, mas apenas de dirigirmos nossos pensamentos por caminhos diferentes e não considerarmos as mesmas coisas. Pois é insuficiente ter o espírito bom, o mais importante é aplicá-lo bem. As maiores almas são capazes dos maiores vícios, como também das maiores virtudes, e os que só andam muito devagar podem avançar bem mais, se continuarem sempre pelo caminho reto, do que aqueles que correm e dele se afastam." (p. 1)

" (…) percebi que, ao mesmo tempo que eu queria pensar que tudo era falso, fazia-se necessário que eu, que pensava, fosse alguma coisa. E, ao notar que esta verdade "penso, logo existo" era tão sólida e tão correta que as mais extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de lhe causar abalo, julguei que podia considerá-la, sem escrúpulo algum, o primeiro princípio da filosofia que eu procurava." (p. 12)

"Ademais, não pretendo falar aqui a respeito dos progressos que no futuro espero fazer nas ciências, nem me comprometer em relação ao público com qualquer promessa que eu não esteja seguro de cumprir: mas direi unicamente que decidi não empregar o tempo de vida que me resta em outra coisa que não seja tentar adquirir algum conhecimento da natureza, que seja de tal ordem que dele se possam extrair normas mais seguras do que as adotadas até agora." (p. 27)

Os devaneios do caminhante solitário, de Jean-Jacques Rousseau

"A felicidade é um estado permanente que não parece feito para o homem neste mundo." (p. 116)

 

Às vezes tenho a impressão de que os melhores livros que eu leio são aqueles que compro na total impulsividade. Aqueles nos quais simplesmente bato os olhos, vejo a capa, abro-o, folheio durante dois minutos e penso: "Vou levar este". Pode ser que eu nunca tenha sequer ouvido falar no livro, ou no autor. Mas ele me fisga de tal maneira que me sinto totalmente atraído por ele, a ponto de querer levá-lo para casa.

Foi isso o que aconteceu com Os devaneios do caminhante solitário (Les Revêries du Promeneur Solitaire, 1782), escrito pelo genial filósofo e músico suíço Jean-Jacques Rousseau. Comprei-o mais por impulso do que por qualquer outra coisa; nesse caso, eu obviamente conhecia o autor, mas não sabia da existência desse título de sua autoria. Puxei-o da prateleira da L&PM, abri e comecei a ler algumas páginas aqui e acolá. Caí exatamente no seguinte parágrafo, que me cativou logo de cara:

Vi muitos que filosofavam de maneira muito mais douta que eu, mas sua filosofia lhes era, de certa forma, estranha. Querendo ser mais sábios que outros, estudavam o universo para saber como este estava arranjado, como teriam estudado alguma máquina que tivessem encontrado, por pura curiosidade. Estudavam a natureza humana para dela poder falar com sabedoria, mas não para se conhecerem (…) [p. 29]

Essas e outras poucas linhas foram o suficiente para que eu pensasse: "Este livro será a minha leitura da semana." Finalizei-o ontem e não me arrependi nem um pouco. É interessantíssimo.

---

Sinopse: Publicado postumamente, este grande testamento inacabado é considerado pelo próprio autor como a conclusão de sua obra. Diferente de seus outros escritos, marcados por discursos políticos, Os devaneios são relatos líricos e serenos, emotivos, que retratam sua sensação de isolamento e estranheza pelas críticas à sua obra e às suas posições humanistas.

---

Publicado quatro anos depois de sua morte, Devaneios é uma espécie de diário-testamento de Rousseau, no qual ele escreve todas as suas impressões sobre a própria vida e a condição humana na Terra. Passeando por grandes temas como a mentira, a felicidade, a solidão, a meditação e a hipocrisia, Rousseau transfere para o papel tudo o que sentia e pensava a respeito desses assuntos, utilizando a linguagem cristalina e poética que caracterizou boa parte de suas principais obras. Além disso, a fim de deixar seus testemunhos ainda mais ricos, não raro ele ilustra suas teorias descrevendo pequenos acontecimentos cotidianos no qual esteve presente – caminhadas, visitas de amigos e alguns incidentes esporádicos.

O livro é dividido em dez caminhadas, cada qual abarcando um tema específico, alguns deles aparecendo mais de uma vez. O curioso é notar que o termo "caminhada" não tem sentido literal, mas metafórico, como se correspondesse a uma espécie de trilha filosófica e meditativa. Rousseau adorava passear a pé por campos e bosques floridos, e resolveu estender o conceito de caminhada também aos seus devaneios. O processo criativo de cada capítulo me pareceu interessantíssimo: fiquei com a sensação de que o autor puxava a pena e o papel sem a menor idéia do que escreveria naquele dia, deixando sua mente vagar a esmo dentro de determinados assuntos. A partir daí, sua caneta ia apenas acompanhando a torrente de pensamentos que o acometia – sem, no entanto, perder o foco.

Achei extremamente prazeroso acompanhar esses devaneios de Rousseau. Ele escreve suas impressões íntimas de uma forma tão simples, tão inteligível, tão sincera, que é impossível não sentir um ótimo sabor em suas palavras. Excelente redator, sem dúvida, Rousseau mistura sua filosofia de vida à experiência cotidiana, sem com isso almejar alcançar status de filósofo. Aliás, no início do livro o próprio autor confessa que pouco lhe importa se essas páginas serão lidas por alguma pessoa, ou se serão destruídas ou transmitidas às gerações futuras: o que importa é sentir o prazer imediato que ele tem ao escrevê-las. O puro prazer de redigir suas impressões.

---

"Ao me libertar de todas essas armadilhas, de todas essas vãs esperanças, entreguei-me por completo à despreocupação e ao repouso do espírito que sempre foram meu interesse mais dominante e minha inclinação mais duradoura. Deixei a sociedade e suas pompas, renunciei a todo adereço (...), sem relógio, sem meias brancas, penteados, uma grossa veste de pano, e melhor que tudo isso, extirpei de meu coração os desejos e as cobiças que dão valor a tudo o que eu abandonava." [p. 31]

---

O tom que sustenta Os devaneios de um caminhante solitário é, de certa forma, bastante amargo, como se Rousseau estivesse profundamente decepcionado com a rejeição de sua pessoa pela sociedade em que vivia. De fato, esse sentimento fica claro em diversas partes do texto (na verdade, durante o livro inteiro), em que ele afirma se manter forçadamente afastado dos demais homens. Isolado em sua solidão contemplativa, Rousseau assume o papel de um telespectador rejeitado pela platéia da qual faz parte. A propósito, a frase que abre o livro é esta: "Eis-me, portanto, sozinho sobre a terra, sem outro irmão, próximo, amigo ou companhia que a mim mesmo."

Como conseqüência disso, dentre outras coisas, ele começa a apontar no seu texto aquilo que o diferencia dos outros indivíduos: qualidades e defeitos que ele sentia perceber apenas nele, e que infelizmente não via em outra pessoa com a qual pudesse compartilhá-los. Convencido de que não estava inserido na sociedade parisiense do século 18, Rousseau se recolhe e se defende das críticas que costumava receber pelas suas teorias filosóficas e políticas.

Para entender melhor isso, é necessário ter conhecimento de um fato curioso que marcou o final da vida deste grande filósofo. Nos seus quatro últimos anos, Rousseau acreditava existir uma espécie de complô contra sua pessoa, um complô invisível que o criticava e tirava de suas mãos os prazeres mais simples da vida, além de afastá-lo do convívio humano. Intuição delirante, sem dúvida, que compõe o estofo dos Devaneios. É sempre se referindo a esse complô onipresente (e culpando-o) que Rousseau se diz traído, abatido e isolado da sociedade.

---

"(...) sejamos sempre verdadeiros, mesmo com todos os riscos. A justiça está na verdade das coisas; a mentira é sempre iniqüidade, e o erro é sempre impostura quando provocamos algo que não segue a regra do que devemos fazer ou crer: e seja qual for o efeito resultante da verdade, sempre somos inocentes quando a dissemos, pois nada lhe acrescentamos de puramente nosso." [p. 48]

---

Os devaneios do caminhante solitário possui uma qualidade literária indiscutível. A obra (que é pequena, mal chegando às 150 páginas) pode ser lida como uma espécie de relato intimista, ou algo do gênero. A idéia do complô inimigo que Rousseau cultivava dá a seu texto um lirismo qualquer, um toque poético quase ficcional (muito embora essa sensação fosse verídica). Contribuem para esse lirismo a visão humanista e a serenidade característica do autor – que nos fornece, especialmente neste livro em questão, um panorama especial do que um homem que se sente rejeitado pela sociedade pode apresentar.

Recomendadíssimo para quem quer uma dose pequena e rápida de boa literatura e de boas reflexões sobre a vida e os homens.

---

Para ilustrar esta postagem, colei ao longo do texto alguns quadros do pintor francês Henri Rousseau [1844-1910], cuja temática, a vida natural, muito coincide com as ideologias de Jean-Jacques Rousseau.

---

Os devaneios de um caminhante solitário (1782)

Jean-Jacques Rousseau

Editora L&PM

Nota: 10/10

O Senhor das Moscas, de William Golding

"A verdade é que o medo não pode machucar vocês mais do que um sonho." (p. 92)

 

Durante a madrugada deste dia, finalizei a leitura do livro O Senhor das Moscas (The Lord of the Flies, 1953), escrito pelo britânico William Golding, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1983, dado pelo conjunto de sua obra. Numa incrível coincidência, acabo de descobrir que Golding completaria 100 anos de idade hoje, caso não tivesse morrido de insuficiência cardíaca há quase duas décadas.

Ele deixou para trás uma obra famosíssima: O Senhor das Moscas. Às vezes, o glamour de um clássico se dá mais pelo mito que se criou em volta dele do que pela qualidade da obra em si. É o que eu percebo em alguns livros que são tidos como "imortais" e "um dos melhores de todos os tempos": pouca qualidade artística e muito confete jogado em cima deles, tanto pela crítica quanto pelo público.

O Senhor das Moscas se situa numa espécie de meio-termo entre os clássicos que são bons pela qualidade que possuem e os clássicos que são lembrados apenas por sua excentricidade. No balanço geral, entretanto, considero a obra-prima de Golding de fato um ótimo romance, que deve ser lido por todos aqueles que se interessam por análises sociais fornecidas pela literatura.

---

Sinopse: Um avião lotado de crianças e adolescentes cai numa ilha deserta. Os jovens sobrevivem e, aos poucos, vão se reunindo num grande grupo. Em assembléia, os meninos designam um líder. Longe dos códigos que regulam a sociedade dos adultos, esses jovens terão de inventar uma nova civilização, alicerçada exclusivamente nos recursos naturais da ilha e em suas próprias fantasias.

---

 

Edição de 1983 da Nova Fronteira e edição no original inglês

---

Quando o livro foi lançado pela primeira vez, na metade do século passado, não tardou muito para que a crítica o rotulasse como uma parábola moderna sobre as relações primitivas entre seres humanos, ou como uma fábula política que retratava as várias facetas (ou máscaras) que o Homem pode assumir quando em contato com seus semelhantes.

De fato, vários elementos da história fazem referência a elementos da nossa sociedade: é o caso da fogueira dos meninos, que simboliza a civilização e o bom-senso; da concha, que faz referência à ordem e à democracia; do Bicho, que, nos dias atuais, bem que poderia ser relacionado ao medo que as pessoas têm do terrorismo invisível que está em todas as partes. Diversos detalhes que Golding pôs em sua trama seguem o exemplo de leis específicas que regem o comportamento humano em grupo, e, nesse caso, O Senhor das Moscas é um estudo perfeito para os interessados no tema.

É interessante acompanhar os personagens com cuidado, já que todos eles têm uma personalidade bem própria de cada um, e essa personalidade varia de acordo com os contatos que são feitos entre os garotos. O líder Ralph, por exemplo, vai amadurecendo ao longo dos capítulos, e sua postura é alterada dependendo do grupo ao qual ele se dirige – se se dirige aos "pequenos", Ralph fala tal qual um político querido ao seu povo; se está com Jack, suas palavras tornam-se mais cautelosas e breves.

---

Cena da primeira adaptação cinematográfica do livro (1963)

---

Os diálogos entre os personagens são pra lá de excelentes, responsáveis pela maior parte da qualidade do livro. Eu sempre achava interessantíssimo quando Ralph convocava uma reunião de emergência entre os meninos, adotando uma postura séria e às vezes demagoga que pode ser percebida hoje em dia em muitos líderes de Estado. Nessas horas, Porquinho (personagem mais notável do livro) servia como uma espécie de conselheiro e braço direito de Ralph. Não dá para deixar de fazer um paralelo com o nosso distorcido sistema democrático.

Por mais que o leitor não simpatize com nenhum personagem logo no início do livro, uma hora ou outra ele vai tomar o partido de alguém. É extremamente difícil ficar neutro durante os debates entre os garotos; sempre aparece aquele do qual você discorda e com o qual você concorda. A frase que abre esta resenha, de longe a melhor frase do romance, foi tirada do diálogo de um desses debates entre os personagens.

A parte mais interessante da história acontece quando o grupo de selvagens é criado, em resposta ao grupo civilizado e organizado. Não vou falar muito sobre isso para não estragar a surpresa de quem vai ler o livro. Mas, sem dúvida, posso garantir que é a parte que ilumina a obra e, de quebra, cria toda a ação dos três últimos capítulos.

---

Cena do remake do primeiro filme baseado no livro (1990)

---

O único fato relativamente negativo de O Senhor das Moscas é que ele é um romance descritivo demais. Várias páginas no decorrer do livro procuram pintar um quadro exato da natureza claustrofóbica da ilha, e isso toma o lugar das descrições psicológicas dos personagens, muitas vezes. Não que seja algo totalmente ruim; definir o cenário da trama é, aliás, imprescindível. Mas fiquei com a sensação de que ele poderia ter feito a mesma coisa com os personagens. Não raro eu sentia falta de um aprofundamento psicológico, de um parágrafo intimista, de um diálogo mais extenso.

E é aí que entra a minha colocação de que o livro é, em parte, dotado de uma certa aura mística que ajuda a consumar sua fama. Há uma espécie de lacuna na obra que é preenchida pela boa vontade e entusiasmo antecipado do leitor, sem dúvida. Não quero, com isso, dizer que o romance é ruim. Não mesmo! Adorei tê-lo lido. Apenas prefiro classificá-lo como uma aventura dotada de muitos elementos sociológicos, e não como um estudo social digno de figurar nos compêndios do tema.

Mesmo assim, a qualidade literária da obra não é prejudicada nem um pouco. O romance continua sendo uma referência no campo ficcional dos livros de naufrágios, com mérito. De acordo com o prefaciador Santiago Nazarian, quando William Golding escreveu O Senhor das Moscas, livros que retratavam pessoas perdidas em ilhas não eram nenhuma novidade. No entanto, o que fez com que a obra do inglês se destacasse das demais foi a maneira com que ele abordou o tema – até então, inédita – na qual podemos vislumbrar um estudo tímido sobre a invenção da selvageria.

---

O Senhor das Moscas (1953)

William Golding

220 páginas

Editora Nova Fronteira

Nota: 8,5 / 10

A questão da tecnologia nas escolas

Tablets devem substituir livros? Será essa, de fato, a pergunta central?

De uns tempos para cá – mais especificamente, desde que surgiram os e-books e os e-readers –, muitas pessoas passaram a discutir o futuro dos livros físicos. Há quem defenda a idéia de que brochuras impressas são coisa do passado e serão facilmente substituídas por arquivos eletrônicos, assim como há, também, quem pense que as mídias digitais jamais terão o poder de acabar com os livros palpáveis. É uma discussão longa e acalorada, na qual estão incluídos muitos especialistas e muitos "leigos" que gostam de dar um palpite de plantão (eu, por exemplo).

Como grande apreciador da literatura e de tudo o que faz referência a ela, eu acredito que a tela dura de um e-reader não substitui uma folha de papel maleável e bem impressa. Com as mãos em um objeto dessa natureza tecnológica, nunca vou conseguir me concentrar direito em um livro de Tolstói ou Henry David Thoreau, por exemplo. Essa rejeição pode ser explicada em termos de romantismo da minha parte, mas a literatura é feita exatamente deste estofo: romantismo. É uma questão de conforto de espírito. No meu caso, ler um livro em um e-reader é uma experiência muito inferior a ler um livro em uma edição impressa e bem feita, por vários motivos pessoais.

De qualquer modo, a idéia deste post não é discutir o futuro dos livros impressos de literatura. Quando eu estava indo para a universidade, um dia desses, me deparei com o seguinte outdoor promovido por uma escola particular de Fortaleza:

---

---

A polêmica gerada a partir daí alcançou grandes proporções. Dizer que dentro de uma escola os alunos não utilizarão mais livros, e sim tablets, deixou muitas pessoas com a pulga atrás da orelha. Alguns responsáveis pela diretoria do Ari de Sá foram chamados para conceder entrevistas e esclarecer o que quiseram afirmar com a frase contida nesse outdoor, que, para mim, mais parece uma provocação do que uma tentativa de comunicar uma novidade.

Na verdade, existe uma certa corrida tecnológica entre os colégios particulares de Fortaleza – e acredito que em outras cidades do Brasil, também. A primeira a alardear a idéia dos tablets, aqui, foi a escola 7 de Setembro, mas ela restringiu seu uso apenas em laboratórios paradidáticos. Pouco tempo depois, o outdoor acima, da escola concorrente, foi lançado, ampliando a utilização dos tablets para a sala de aula. E agora uma terceira concorrente, a Christus, afirmou que suas lousas serão digitais e em 3D.

Na esteira dessa corrida, o público alavancou debates sobre a questão dos livros físicos e das mídias digitais. Ao lado da tentativa de parecer mais tecnológico que o concorrente, cada colégio apóia a idéia de que, se o avanço científico está aí, vamos utilizá-lo nas escolas também – vamos incorporar tablets e outros aparatos modernos nas salas de aula. É um pensamento aplicado e sistemático que não deve ser criticado, na minha opinião; do contrário, nossas escolas seriam antros conservadores atrasados e obsoletos.

---

---

Existe toda uma questão de logística por trás dessa prática de incorporar tablets nas escolas. Todos nós sabemos que o peso da mochila de uma criança da sétima série (oitavo ano) é grande e muito prejudicial à sua saúde, dada a quantidade enorme de livros que ela tem que carregar todos os dias. Com um único objeto ali dentro, esse peso sem dúvida seria reduzido a mais da metade, se é que existiria. Por outro lado, as crianças passariam a ser um dos alvos mais procurados por assaltantes – mais do que já são, aliás. Uma série de fatores estão implicados nessa aventura de pôr os tablets nas costas dos alunos, e todos eles devem ser pensados com muita consideração.

De minha parte, penso no que eles podem ajudar – ou atrapalhar – no estudo dos alunos. Às vezes acho que o tablet é uma engenhoca tão curiosa e sedutora que poderia mesmo desviar com uma facilidade muito grande a atenção das crianças na hora das explicações. De outra maneira, a presença dos tablets poderia tornar mais atraente e acessível o conhecimento que antes era tão enfadonho nos livros.

---

---

As pessoas ligadas de alguma maneira à área da educação estão discutindo todos esses detalhes, sem dúvida. Pelo menos é isso o que eu espero. Seria de uma inconseqüência muito grande projetar a implantação de tablets nas escolas sem antes analisar o impacto deles nesse campo. É uma idéia inovadora? Com certeza. E promissora, também. Mas, como quase tudo no mundo, é uma idéia que tem seus reveses. E os prós e os contras devem ser colocados todos numa balança, para que uma decisão arbitrária não prejudique o nosso sistema educacional – que, convenhamos, já tem seus problemas e não precisa de mais nenhum.

No fundo, não importa se os alunos estão estudando com tablets, livros ou papiros. O que importa é que eles estejam estudando de forma satisfatória e também o que está sendo ensinado a eles. Um plano de educação totalmente equivocado pode ser feito utilizando-se tablets ou computadores, enquanto um ensinamento consistente e construtivo pode ser repassado com a ajuda de livros físicos. Tablets e livros são apenas instrumentos, que podem ser utilizados de maneira correta ou incorreta, de acordo com a política dos colégios. É nessa política que nós, cidadãos, devemos estar de olho, e não na simples questão da implantação dos tablets.

---

---

Além do mais, como pude conferir em outra discussão na internet, vale refletir sobre o que os colégios estão vendendo atualmente. Educação ou simples tecnologia? Não consigo dissociar essa corrida tecnológica entre os colégios de Fortaleza da frase que existe por trás: "Venha para o nosso colégio, possuímos mais tecnologia que o concorrente". No fundo, os projetos de ensino são os mesmos, que preparam o aluno não para a vida, mas para o vestibular – e, se possível, para o 1º lugar no ENEM. A educação anda perdendo espaço para a competição nos dias de hoje.

Por último, devo dizer que os livros físicos não devem ser mostrados como inferiores a qualquer tipo de aparelho moderno que seja. Essa é uma tendência que me preocupa quando vejo as propagandas de tablets nas escolas, principalmente no outdoor que coloquei lá em cima. O livro físico é uma ferramenta magnífica que tem inúmeras vantagens sobre os tablets, assim como os tablets têm certas vantagens sobre os livros. São ferramentas separadas; você pode optar pelos tablets, mas isso não significa que eles substituam os livros. Convém ter isso sempre em mente.

Ônibus 174

Quando aconteceu, eu tinha apenas oito anos de idade. Naquela época, não me ligava em mais nada no mundo que não fosse meu video-game, minha bola de futebol (com a qual eu brincava com meus amigos de infância do condomínio), minha bicicleta e o filé na chapa que minha mãe fazia nas noites de sábado.

Na infância, o mundo das minhas prioridades era restrito. Nunca fui de ligar a TV para ver o que estava passando nos noticiários ou em qualquer outro tipo de programa que fosse. Mesmo hoje, não lembro de ninguém lá em casa comentando sobre o fato no dia em que ocorreu. Minha memória sempre foi péssima. Ou talvez meus pais e meu irmão não tivessem comentado nada mesmo de propósito, para não me deixar impressionado.

A verdade é que fui tomar conhecimento desse episódio apenas no ano passado ou retrasado, quando um professor da universidade comentou sobre ele para os alunos de Psicologia Social. Aliás, antes disso, se não me engano, um amigo meu já me falara sobre o famoso documentário dirigido por José Padilha (cujo título dá nome a esta postagem), produzido em meados de 2002. De uma maneira ou de outra, fiquei sabendo da história há pouco tempo.

---

Documentário dirigido por José Padilha. Recomendado.

---

No Rio de Janeiro, no dia 12 de junho de 2000, por volta das duas e meia da tarde, o ônibus da linha 174 (Central-Gávea) parou para que um homem de 21 anos subisse. Estavam nas redondezas do bairro do Jardim Botânico, seu nome era Sandro do Nascimento e ele estava armado com um revólver.

Contam as crônicas que o rapaz não deu início ao seqüestro assim que subiu no ônibus. Ao que parece, a escolha do transporte foi totalmente aleatória, uma vez que o crime não era premeditado e deu-se por impulso. Segundo o que dizem as testemunhas, um dos passageiros do ônibus o viu com o revólver preso na cintura do calção, desceu na parada mais próxima e alertou um carro da polícia que estava passando pelo bairro. 

A viatura não hesitou em interditar a passagem do ônibus. Os policiais saíram do veículo e fizeram uma série de gestos para o motorista e os passageiros, o que provocou uma confusão generalizada. Começou aí. Sandro do Nascimento sacou o revólver enquanto as pessoas que podiam fugir saltavam pelas janelas e pela porta traseira. Depois de alguns segundos de gritaria e desespero coletivo, sobraram dentro dez indivíduos, fora o assaltante. Várias delas foram libertadas de imediato ou poucos momentos mais tarde, sendo que os reféns mais conhecidos desse trágico episódio são os que ficaram até o final do seqüestro: um grupo de 4 jovens mulheres.

---

Mensagem escrita no vidro do ônibus, a mando do seqüestrador.

---

Não é a idéia central da postagem descrever detalhe por detalhe tudo o que aconteceu dentro do ônibus seqüestrado – até porque essa é uma tarefa bem difícil, já que não dá para ter uma noção nítida das coisas que aconteceram lá dentro, e que foram muitas, uma vez que o episódio durou mais de quatro horas. Dá para esboçar o básico: Sandro andando de um lado para o outro do ônibus, segurando a arma apontada para a cabeça de uma das quatro jovens (todas tiveram essa infeliz oportunidade), os policiais do lado de fora tentando dialogar com o criminoso, uma multidão irritada e curiosa nas proximidades, repórteres, todo mundo.

O final trágico todos conhecem: no início da noite, Geísa Gonçalves, uma das reféns, é levada para fora do ônibus, carregada pelo seqüestrador. Usando-a como escudo, Sandro se aproxima dos policiais que estão mais perto. Depois de alguns segundos de conversa, um soldado se aproxima furtivamente pelo lado do assaltante e, numa abordagem das mais desastradas do mundo, atira, acertando não o criminoso, mas a refém. Geísa tem  o queixo raspado pela bala, o que a faz cair no chão junto com o criminoso. A confusão que se seguiu é indescritível: a população, que assistia a tudo impassível, invade o cerco e tenta a todo custo pisotear Sandro, que, por sua vez, dispara três tiros nas costas de Geísa, matando-a.

Colocado da maneira que foi possível no camburão da viatura policial pelos soldados, Sandro foi morto por asfixia ali dentro. Enquanto isso, o carro da polícia seguia pelas ruas do Rio de Janeiro. E foi esse o desfecho que a população do Brasil inteiro assistiu ao vivo pela TV.

---

Abordagem do policial: mal-sucedido que custou caro.

---

Logo após esse episódio, discussões acerca da culpa/inocência de Sandro foram levantadas no país inteiro. Pessoas diziam que ele fora absolutamente culpado por tudo o que aconteceu, enquanto outras, por sua vez, defendiam a inocência do assaltante, na medida em que viam que ele era fruto de um sistema doentio de exclusão social.

Me parece uma questão muito delicada e complexa para que eu exponha minha opinião assim, de repente. O que posso dizer é que, é verdade, Sandro foi vítima de uma sociedade que o menosprezou e lhe deu o pão amassado pelo diabo – sua mãe fora degolada à sua frente na infância, seus colegas de rua morreram na Chacina da Candelária, etc. Como diria uma das reféns em depoimento: "Isso não justifica seu ato no ônibus, mas ao menos induz". Quem é capaz de se colocar no lugar de Sandro, durante sua infância e adolescência, compreende um pouco o seu ato no ônibus como uma questão de revolta e vingança contra a sociedade que o massacrou no passado.

Por outro lado, isso não anula o fato de que Sandro teve a oportunidade de escolhas durante a sua vida. Adotado por uma mãe complacente e carente, o rapaz teve a oportunidade de ver que nem tudo estava perdido, e que um ambiente parecido com o familiar o aceitava de modo incondicional. Ele teve a opção de tirar desse ambiente acolhedor o ânimo e a força de vontade de que precisava para mudar de vida. Mesmo assim, Sandro optou pelo crime, pelo tráfico, pela delinqüência. E acabou por fazer o que fez naquele dia no Jardim Botânico, apontando um revólver para a cabeça de vários inocentes. E crime é crime, nem sempre deve ser justificado em termos de histórico de vida do criminoso.

---

Todas as imagens desta postagem foram retiradas da internet.

---

Para finalizar (este post ficou maior do que eu esperava), vejo a questão da culpa nesse episódio inserida num contexto muito mais amplo e histórico. Sandro deve ser responsabilizado pelo que houve? Claro que sim; do contrário, estaríamos caindo em um discurso moralizante evasivo e tendencioso. Mas a culpa também deve ser do Estado, de um modo geral, que nada faz para inibir a existência de mais Sandros na nossa sociedade.

Verbas públicas destinadas à segurança e à educação são desviadas para o cofre de políticos que não precisam de dinheiro, enquanto a população sofre na pele as conseqüências desse ato mesquinho de roubo. O que deveria ser feito na tentativa de tirar todos os meninos de rua da condição em que vivem e colocá-los em escolas sérias não é feito, pelo simples fato de que a prioridade corresponde a determinados segmentos da população, principalmente os segmentos que possuem maior poder aquisitivo. Medidas paliativas, como colocar esses meninos de rua em creches promovidas por ONGs, é uma boa ação, mas – infelizmente – não resolve o problema como deveria ser resolvido. A raiz é mais funda.

O que nos resta é ter a consciência discriminativa de eleger políticos que contornem esse quadro tão negativo no nosso país. É preciso força de vontade, mais deles que nossa. Nós fazemos nossa parte, tentando encontrar quem faça a sua lá no Palácio do Planalto. É preciso evitar que pessoas como Geísa Gonçalves tenham suas vidas interrompidas – logo ela, uma promissora cidadã que, na condição de professora, apostava no futuro do Brasil.

Facebook e Orkut

É meio difícil você não ter pelo menos um dos dois.

 

Não sei bem por que este episódio ficou gravado de forma tão nítida na minha cabeça, mas a verdade é que me lembro dele como se fosse ontem: eu tinha uns 12 ou 13 anos de idade e estava deitado na cama do meu quarto, quando meu pai chegou do trabalho com uma revista semanal conhecida e a pôs sobre a mesa do hall. Levantei e, curioso, fui lá conferir. Na capa da revista havia uma série de estrelas amarelas estilizadas, acompanhadas de uma manchete enfática: Orkut – Como entender esse fenômeno?

Enquanto eu folheava a revista, tentando entender que fenômeno de nome estranho era esse, meu pai falava algo sobre o futuro das relações sociais. Sobre como as pessoas estavam, cada dia mais, se isolando fisicamente e se aproximando virtualmente – o que, em outras palavras, atendia pelo nome de globalização no século XXI. Utilizando como exemplo o Orkut, meu pai dizia que estávamos testemunhando uma nova era, a Era da Comunicação Virtual. Hoje vejo que ele estava certo, embora nem eu, nem ele próprio, nem minha mãe (que participava da conversa nesse dia) pudéssemos ter um vislumbre do que estava ainda pela frente.

Abri minha conta no Orkut pouco tempo depois. Comecei a participar desse grande fenômeno mundial um ou dois anos após ler a matéria da revista. Fui impulsionado, como sempre, pelos meus amigos mais próximos.  Uma de minhas amigas me disse "Não acredito que você não tem Orkut" e me chamou para participar da sua rede social; ainda na época (vale ressaltar) em que as pessoas tinham que ser convidadas por outras para entrar no Orkut.

---

---

Sendo assim, peguei o Orkut desde o início. Ele ainda era azul e cor-de-rosa, as pessoas tinham porcentagens nos quesitos sexy, inteligente e confiável, você só podia postar doze fotos no único álbum disponível, depoimentos eram coisas sérias, as pessoas tinham que abrir o perfil alheio para responder os recados, a primeira letra do nome das comunidades era formada por silhuetas de bonequinhos… etc. Peguei o Orkut desde o início, mesmo.

Como todo mundo sabe, muita coisa mudou desde então. Para melhor, naturalmente. A interface do site ficou mais enxuta, mais organizada, apenas em tons de azul. Você pode postar quantas fotos quiser e ainda marcar seus amigos nelas. Aliás, você pode esconder seu álbum, se preferir. Conforme os usuários foram ficando mais exigentes, mais atualizações foram feitas no Orkut, e assim ele conseguiu prender um grande número de pessoas, a despeito das novas e atraentes redes sociais que despontavam na Web.

O Facebook certamente é o "rival" mais conhecido do Orkut. Enquanto este último contava com a esmagadora maioria de brasileiros na rede, aquele era bastante difundido nos Estados Unidos e na Europa, e fazia um tremendo sucesso por lá. Inevitavelmente, o Facebook conquistou os brasileiros também (coisa recente) e agora o site de relacionamentos criado pelo turco Orkut Buyokkokten está testemunhando uma sutil mas notável migração de usuários para a rede de Mark Zuckerberg.

Eu tenho as duas contas. E acho isso estranho.

---

---

De uns tempos para cá, eu criticava muito o Facebook – tenho que admitir isso. Achava que mais uma rede social era apenas mais uma rede social, que as coisas mudavam apenas de aparência e de nome, mas a essência era basicamente a mesma – mandar recados para os amigos. Não é. Facebook e Orkut são tecnicamente bem diferentes um do outro; cada um tem suas vantagens e desvantagens.

Começou do mesmo jeito: amigos meus, impressionados pelo fato de eu não possuir uma conta no Facebook, insistiram para que eu abrisse uma. Depois de algum tempo, foi isso o que fiz de fato, mas com uma idéia inicial de reserva na cabeça: "sou apenas um observador, não vou interferir ativamente no site". No segundo dia eu já estava postando dezenas de coisas, tinha um perfil muitíssimo completo, havia curtido vários comentários, ingressado em eventos e participado de grupos.

O Facebook é uma mistura equilibrada de Twitter, MSN e Orkut. Pelo menos é assim que eu encaro o site. Em suma, você posta suas coisas no seu mural para quem quiser ver (com as devidas configurações de privacidade); qualquer pessoa autorizada por você pode comentar ou curtir suas postagens; você pode iniciar uma conversa em tempo real a partir desses comentários, com vários colegas interagindo ao mesmo tempo, o que dá a sensação de conversa de roda; você pode publicar vários materiais de seu interesse para as outras pessoas verem. E assim por diante.

---

---

O Facebook é uma boa ferramenta, sim, não só para se divertir conversando com os amigos, mas também para otimizar grupos de estudo e/ou trabalho. É uma rede social cativante, sem dúvida. Tem grande mérito.

Mas ainda vou ficar com minha lendária conta no Orkut por dois motivos: lá eu possuo uma comunidade do filme O show de Truman, com mais de três mil pessoas, e posto regularmente nos diversos tópicos das muitas outras comunidades de que participo, alavancando discussões com os demais membros. Isso no Orkut é bem bacana, e é algo que não está presente no Facebook – pelo menos não na forma convencional.

Qualquer coisa eu passo a aceitar e utilizar hoje em dia. Menos Twitter: isso é meio sem sentido para mim, ainda. Aliás, totalmente sem sentido. Por que o sujeito vai se limitar a 140 caracteres por postagem? Para que ter um monte de gente seguindo o que você diz? Isso soa meio perigoso pra mim.

Mas vou fechar o bico. Vai que daqui a alguns meses eu abra uma conta no Twitter…

O Povo da Névoa, de H. Rider Haggard

"Dali em diante, estavam todos entregues aos caprichos do destino." (p. 154)

 

Durante os últimos anos recentes, eu achei que os romances de aventura e exploração não despertavam mais em mim o mesmo interesse que despertavam quando eu era criança. Naquela época, bastava uma sinopse que mencionasse ou um aventureiro em terras estranhas, ou um tesouro lendário proibido ou os perigos das selvas incólumes – de preferência, tudo isso junto – para que eu levasse o livro para casa sem sequer olhar o nome do autor.

Depois de crescido, achei que essa fascinação havia ficado para trás. Que agora só me interessavam dramas, relatos jornalísticos ou, no máximo, uma ficção científica. Agradável engano. Assim que pus os olhos na estante da livraria e vi um título chamado O Povo da Névoa (The people of the mist, 1894), que falava de um aventureiro nas selvas africanas e uma coleção preciosa de rubis atrás da qual ele estava – e que, ainda por cima, contava com a descoberta de um mundo perdido na floresta –, não perdi tempo.

Levei o livro para casa, tal como eu fazia nos tempos de criança fascinada. A única diferença é que, hoje, leio o nome do autor do livro que levo. O desse, por exemplo, é H. Rider Haggard, o mesmo do clássico As minas do Rei Salomão.

---

Sinopse: O Povo da Névoa conta a história do jovem inglês Leonard Outram, que, após testemunhar a decadência financeira e moral da família, parte em uma jornada para a África em busca de uma fortuna capaz de reaver o casarão leiloado e a honra dos Outram.

Após uma série de aventuras na selva, Leonard e seus companheiros (incluindo Juanna, uma mulher portuguesa que fora salva da escravidão) encontram o lendário Povo da Névoa, e lá são envolvidos no violento conflito político entre os Sacerdotes e um culto que adora um gigantesco deus-crocodilo.

---

Haggard é um dos pioneiros na criação de mundos perdidos no universo da literatura, e seus livros testemunham isso da forma mais notável possível. Consultei alguns colegas meus que já leram outras obras do autor, e eles afirmaram que Haggard, sempre que possível, insere nos seus romances de aventura uma sociedade selvagem perdida, misteriosa e potencialmente perigosa.

No caso de O Povo da Névoa, essa sociedade é justamente a que dá nome ao título, embora, ao longo do livro, os personagens se refiram a ela também como Crianças da Névoa, ou Habitantes da Névoa. No geral, o nome "O Povo da Névoa" está aí mais para designar uma qualidade da sociedade desses selvagens, e menos para designar o nome da sociedade deles em si.

---

 

Edições em inglês do romance

---

H. Rider Haggard foi um homem fruto do seu tempo e, assim como muitos outros nomes da literatura inglesa do século XIX, amparou-se em idéias e concepções que eram amplamente difundidas e aceitas como inquestionáveis naquela época. Basta notar que, na África do autor, todos os africanos são "selvagens" e pensam como tal; são vítimas da escravidão, sofrem, vivem em aldeias miseráveis e, em resumo, são inferiores aos homens brancos.

Otter, o fiel servo de Leornard, é retratado dentre outras coisas como um anão feio, submisso e ingênuo. Não por menos, muitos personagens se referem pejorativamente a ele como "cão negro" – com exceção de Leonard, Juanna e outros personagens europeus. Mesmo assim, apesar dos insultos que recebe ao longo da história – e é isso o que me impressiona em alguns romances daquela época – Otter é indiscutivelmente o herói da aventura, superior em perspicácia e força aos homens brancos, capaz de fazer sacrifícios extremos para salvar a todos, inclusive a seus mestres.

A fascinação desses antigos escritores europeus pelos "selvagens africanos" é imensa e pode ser facilmente percebida na exultação que Haggard faz a Otter, chamando várias vezes seu personagem de homem "forte" e "corajoso". A mesma fascinação pode ser vista em Rice Burroughs, por exemplo, ao criar o seu indestrutível Tarzan.

---

 

Mais edições originais em inglês

---

E quanto ao livro em si? Posso dizer que adorei lê-lo e que não me decepcionei. Voltei à infância e redescobri aquele mundo longínqüo repleto de imaginação, no qual um punhado de aventureiros corajosos enfrentam sujeitos misteriosos e selvagens. No fundo, inserir-se no universo de um livro desses é a mesma coisa que dizer: "Por ora, quero dar um basta deste mundo real em que vivemos, cheio de paranóias e preocupações modernas".

A história de O Povo da Névoa é basicamente dividida em duas partes. A primeira apresenta alguns dos personagens principais, claro, e foca um objetivo no horizonte: os aventureiros devem resgatar Juanna do campo de escravos. A segunda parte, por fim, se refere aos aventureiros dentro da sociedade da névoa, enfrentando todos os perigos que um romance de aventura como este pode oferecer.

Além da aventura propriamente dita, temos muitos elementos que remetem ao drama e ao romance. No fim das contas, o painel que se forma diante do leitor é o de um típico romance europeu do século retrasado; seu autor nos fala de um continente imenso e pouco explorado, cujos territórios não conhecidos pelo homem "civilizado" guardam muitos segredos e provações.

Recomendo o livro para quem tem o interesse pelo gênero. Vale a pena!

Mulheres, de Charles Bukowski

"Muito cara legal foi parar debaixo da ponte por causa de uma mulher." (p. 5)

 

Quando eu estava no primeiro ano do Ensino Médio, conheci um rapaz que – diferentemente da maioria dos nossos colegas – gostava de literatura e de rock estrangeiro clássico, tal como eu. Rapidamente nos tornamos bons amigos. Hoje tenho pouco contato com ele, mas nossas conversas sobre arte nos intervalos das aulas maçantes foram realmente frutíferas. Se houve uma pessoa que fez com que meu Ensino Médio não fosse uma droga total – ou fosse uma droga mais tragável – essa pessoa é o Gilberto.

Dentre outras coisas, foi ele que me apresentou Charles Bukowski, escritor nascido na Alemanha em 1920, mas que viveu e morreu nos Estados Unidos. Foi fácil gostar de Bukowski porque ele traduzia para as suas páginas todo o sentimento de desamparo característico das pessoas que se sentem à margem da sociedade.

Recentemente, vi na livraria uma edição nova de Mulheres (Women, 1978), lançada pela L&PM Pocket. Esse livro estava fora do circuito brasileiro desde 1984, e é ótimo poder contar com uma impressão nova. Como não li esse título do velho Buk, achei que era uma boa oportunidade.

---

Sinopse: "Eu tinha cinqüenta anos e há quatro não ia pra cama com nenhuma mulher". Este é Henry Chinaski, escritor, alcoólatra, amante de música clássica, alter ego de Bukowski e protagonista de Mulheres. Mas este não é um livro convencional – nem poderia ser, em se tratando de Bukowski – no qual um homem está à procura de seu verdadeiro amor.

Após um período de jejum sexual, sem desejar mulher alguma, Henry conhece uma porção de garotas – Lydia, April, Lilly, Hilda, Mindy… – e entra na vida delas, bagunça suas almas, rompe corações, as enlouquece, as faz sofrer. E no fim elas ainda o consideram um bom sujeito.

---

Antes de falar sobre o livro em si, devo comentar algo sobre sua relação com os outros títulos do autor. Mulheres é a continuação direta de Factótum, um romance lançado em 1974 no qual encontramos Henry Chinaski pulando de emprego em emprego para sobreviver no submundo de Los Angeles. Depois de Mulheres, Bukowski lançou ainda Misto-quente (1982), que é considerado por muitos como a obra-prima do autor, em que se conta a infância e adolescência de Henry*.

Aliás, o protagonista desses três livros é uma espécie de "eu literário" de Bukowski: em tudo as suas vidas se parecem. Porres homéricos, sexo casual, envolvimento com prostitutas, apostas em corridas de cavalo, amor à escrita, e por aí vai. As semelhanças entre Henry Chinaski e Charles Bukowski são tão grandes que é ingênuo achar que o autor escrevia ficção pura. Na verdade, ele se baseava totalmente em sua própria vida; criava situações para seus personagens, claro, mas essas situações criadas são reflexos de um contexto vivido intensamente por Bukowski. É difícil separar a imagem do autor da imagem de seu alter-ego.

---

  

Trilogia principal de Henry Chinaski. Clique nas capas para ler a resenha dos livros.

---

Se em Factótum tínhamos o pobre-diabo Henry Chinaski trocando de emprego como quem troca de roupa, em Mulheres nós o encontramos trocando de mulher quase a cada capítulo. Vale dizer que, neste romance, Chinaski já está com finanças suficientes para não ter que dormir na rua; ele já tem um apartamento decente, dá presentes para as suas namoradas, recebe dinheiro pelas leituras que faz de seus poemas em universidades. Adaptou-se, por assim dizer, à comodidade aparente. O dinheiro deixou de ser o problema principal em sua vida. Agora, são as mulheres.

Mulheres segue um ritmo inabalável do começo ao fim, assim como muitos dos outros romances do autor. Não se pode dizer que acontece muita coisa significativa enquanto os capítulos vão se sucedendo: você simplesmente acompanha Chinaski tocando a sua vida, se relacionando com as mais variadas mulheres (pertencentes ao mesmo submundo que ele, na maioria das vezes) e tira uma lição no final de tudo isso. Geralmente há algumas situações muito engraçadas – neste romance tem várias –, e isso torna a experiência de ler Bukowski bem divertida. No mais, Mulheres é o tipo de livro quebra-cabeça: suas peças soltas não significam muita coisa, mas, quando juntas no último momento, formam uma imagem bonita e sensível.

Uma coisa que sempre achei curiosa nos livros de Bukowski é que fica a impressão de que eles começam com a história do personagem já em andamento. É meio difícil explicar isso. É como se o leitor pegasse o bonde andando logo na primeira página. Não que o livro comece do nada, ou no meio de uma ação – longe disso. Mas parece que o autor resolveu começar a contar a história de repente. Talvez eu seja o único leitor de Bukowski que vê essa coisa.

---

  

Outros três títulos do escritor lançados pela editora L&PM Pocket.

---

Para ler Mulheres é necessário um pré-requisito: não se importar com o linguajar escatológico de Bukowski. Porque ele não se importa em escrever sem medida palavrões ou cenas carregadas de pornografia – afinal, essa é uma das bases de sua literatura e uma das características pelas quais ficou famoso. Muitos outros escritores seguem essa linha underground também, mas sem sucesso. É o giz do taco de Bukowski que o eleva a um patamar acima da mera vulgaridade.

Seus livros escondem uma profunda simpatia pelos desvalidos, e é isso o que justifica a obra do autor. Um constante humanismo oculto nas páginas pornográficas e sujas faz de seus romances algo mais, algo que vale a pena ser lido – literatura por excelência. Mulheres é um desses romances.

---

* Embora os livros Factótum, Mulheres e Misto-quente sejam os mais expressivos no que diz respeito a Henry Chinaski, este personagem está presente em quase toda a obra do autor, o que torna difícil definir uma cronologia biográfica exata para ele.